紫外線比想像中還要炙烈，空氣比想像中還要稀薄，我出現輕微的高原反應，一路上腦子昏昏沉沉，心胸呼之欲出，陽光潑辣地打在車窗上，我在車上斷斷續續睡覺，有時候覺得掉下了山溝，有時候又好像飛上了高空，空中有一個正在跳舞的瓦藍得近乎透明的精靈。

我醒來時，已是下午。睜眼，破空而來的一片聖潔，我有一種想下跪的衝動——

藏東靈芝，千年古城，如香巴拉傳說的一幅空靈畫面，天藍得讓人心頭緊縮，連綿的雪山潔白閃耀，森林從四周包圍著清澈見底的巴松湖，明鏡般的湖面倒映著神仙一樣的雪山身影，湖中心有一座小島，島上有一座建於唐代的藏傳「錯宗寺」。

夕陽西下，白石頭砌成的廟宇散發出奪目的金光，破空而來的牛角號把飛鳥驚得向天際飛翔，滿臉褶皺的藏族阿媽手摸「轉經」沉默地行走，而漫卷的旌幡就在山坡上獵獵地和神通靈，遠處逶迤的藏羊和犛牛正安詳地歸家……沒有時間，沒有空間，與世無爭的香巴拉無所謂時間也無所謂空間。

卓敏的家就在湖心小島錯宗寺旁的山腳下，我穿越散發植物腐朽味道的森林，坐著一艘木划子駛向湖心小島，把一池湖水劃皺。

我終於來到那座熟悉的喇嘛廟，雖然只在電視上驚鴻一瞥，但寺外那條被朝聖者胸膛磨得光滑無比的階梯已刻在腦海中。幾百年來，數十萬甚至上百萬顆炙熱的胸膛在這條階梯上匍匐，把理想和心事一起奉獻給上師和菩薩們。

我知道，其中有一顆曾屬於她，她就曾在這條階梯上磕著「長頭」，向上師和菩薩傾述內心最隱秘的事情。

但現在沒有她，也沒有其他朝聖者。傍晚的階梯寂靜得聽得見靈魂在跳動，我一步步向上走著，看湖面上的飛鳥追逐著風的線條將爪痕落在白色石頭上，聽牛角號清冷地從廟宇尖頂上發出空曠的聲音，那樣一種孤寂給我絕大力量。不知為什麼，我情不自禁跪下，四肢著地，用胸膛緊貼大地，仔細捕捉前幾天她留在階梯上的心跳，和石頭上殘存的氣息……

我的卓敏在哪裡？

小喇嘛笑了，露出雪白的一口牙齒，他的眼神如此純淨，像剛剛融化後從雪山頂蜿蜒而下的小河水。他聽不懂我的話，我也聽不懂他說的話，我順著他手指的方向，遙遙看到小島寂靜一角那排高大的白色石頭房子。我把卓敏的照片掛在胸前，每個陌生人都在看我，卻露出並不陌生的眼神。我終於知道為什麼她會有清澈如天堂之水傾瀉而下的眼神了，這裡每一個人都有這樣的眼神。

也許他們都是天堂的兒女。

謎底就在眼前。高大氣派的白石頭房子，但年久失修已然頹敗，我站在那道由木材和石頭修建的院門前，竟不敢推門而入。我不知什麼樣的情景等待著我——她頭戴小白帽躺在床上？她坐在窗邊流淚看著落日？她和老阿媽正在搗酥油茶？她在用雪水給水晶消磁？

我知道我一推之下，就會翻開一張賭注巨大的底牌，但我必須開牌了。

……

院裡寂靜得可以聽到每一隻飛鳥落足的聲音，最後一抹陽光印在地下不忍踐踏，我猛地推開房門，一個熟悉的樣子映在眼前，每一寸毛髮、每一處五官、每一絲表情，熟悉得如一張大腦深處的底片浮現眼前。我很想大叫著「卓敏」衝上去擁抱她，卻發現，歲月已在她臉上留下所有滄桑的故事，時間已教會她沉默不語。只有沉默，才能表達所有的感悟。

不是卓敏，是卓敏的老阿媽。她和卓敏長得驚人地相似，像同根生長出來的兩朵雪蓮花。

她看著我進來，眼神熟悉，沒有一絲驚訝，她甚至示意我坐下來，我懷疑，她已在那張藏榻上等待了我數十年。

她已在彌留之際。

……

我躺在城裡那家簡陋的招待所裡發著高燒，我覺得肺葉就像要向外炸開一樣，我覺得大腦裡有無數聲音在爭吵，血液濃度很高，我忽冷忽熱。這是典型的高原反應。

旅人們在屋外長廊裡走來走去，吵鬧喧囂，他們幹著自己的事情，沒有人理睬我，沒有人知道這間髒舊的房間裡有一個從遙遠地方來的青年快要死了，更沒有人知道他在身體死去之前，心先行而死。