「我夢到你現在過得不好，夢裡我一直哭，一直哭。」
許多年後，聽到顏子健這句話的那一刻，我的眼淚迸了出來。眼淚一旦斷了線就開始不聽話，心被撕裂成一塊塊，鮮血淋漓，整個世界灰茫茫一片。周圍人不清楚這個女人為何在新年裡眼淚鼻涕口水一起流，頭埋在身體裡，跌在地板上語不成句，恨不得埋進地底下，像個白痴。
「是許願吧，看這虔誠勁兒，多有素質和情操。」
「被暗器擊中了吧，你看看她抱著頭呢，大家小心。」
「是不是要生產了……」
他們不知道，電話那頭的那個男人，我們走過了金融危機，走過了禽流感，走過了四季變換，走過了時間荒野，走過了錦瑟年華……腦袋裡的片斷蜂擁著跑火車，未來沒有以我們的意志為轉移，時間的手輕輕劃過，過往全成了水彩畫上虛幻的背景。2003年，我們還是天之驕子，帶著「社會主義一塊磚，哪兒需要往哪兒搬」的熱血和豪邁的夢想從四面闖入彼此生命。打打鬧鬧但是最接近幸福的日子裡，從綠意盎然的春走到白雪皚皚的冬，從校外一條街走到車水馬龍的cbd，沒有人懷疑我們會牽著手一起走到老；1999年，他在東北的某個小鎮埋頭苦讀，我在南方水鄉街頭大快朵頤，身邊圍繞的是彼此的青梅竹馬，我們只是13億人中最基本的關係——祖國同胞；1989年，我們都是祖國的花骨朵，沒有憂愁，萬千寵愛於一身，每天唱著「娃哈哈」把自己打扮成花仙子，在馬路邊撿到一分錢交給警察叔叔，做夢一覺起來變身黑貓警長抓住偷土豆的小偷，維護森林安全，互不知道世界的那頭有那麼一個人等著自己，蓄勢待發。此去經年，我們互相走出彼此生命，他身邊站著的是溫良淑德的小護士，我選擇了本性醇厚善良的醫生方瑋，多麼默契又諷刺……那些最乾淨的夢想和鮮活蹦跳的豪情在時間的黑洞中消失殆盡，曾經的感天動地被收回，《人鬼情未了》裡現實的軀體與山姆穿膛而過，掙扎無謂，定在當場，我們最終成了滾滾人潮中無干系灰濛濛的一張臉。
新年的鐘聲即將敲響，熙熙攘攘的人群正在倒數，笑容燦若星辰：8、7、6、5、4、3、2、1……煙花劃亮夜空，一個勁地響在耳側，跟不要錢似的。恍惚中，我彷彿又看到某一年太陽下顏子健笑得純白的臉，「你要對我負責」字字鏗鏘。水草還夾在頭髮上，明亮得晃人眼球；後山上陽子的手勢青春無敵，「快點，要被我老媽追上了就死翹翹了」；課堂上冬彥妮提醒我背九九乘法口訣表，老班的粉筆頭被我一把接住後，黑板擦蓋在我鎮定自若的臉上；人聲鼎沸的大院裡，黑白電視機裡白素貞和許仙生離死別，春一航講大話，澄明清澈，「我們永遠不要分開，長大了我要保護你們一輩子，把你們仨都娶回家當娘子。」英勇無畏的模樣不比董存瑞差半分，似乎他是在捨生取義。
「老闆娘，有大臉雪糕嗎？」陽子在小賣部裡喊得豪氣，老闆娘說有，「好嘞，給我們來4支冰棒……」
春一航殷勤吆喝：「來來來，去我家看《黑貓警長》吧？我批准。」「好啊，好啊。」我和陽子拍手叫好。「一人讓我親一口……」
秋小木問冬彥妮：「你喜歡吃果丹皮還是酸梅粉？」手裡緊攥著花花綠綠一手的分票。冬彥妮說：「果丹皮。」秋小木說：「好，那我們就吃酸梅粉吧……」
長鏡頭越來越遠，越來越遠。那時候，我們不怕跌倒、不怕丟臉、不怕捱罵，更不怕天下無不散之筵席；盼著放學，盼著長大，盼著過年，買新衣服新鞋子穿著睡覺徹夜歡喜；吃西瓜每塊都咬一口然後「俱」為己有；騎著比自己高一倍的腳踏車無人駕駛般在街上左衝右突；揹著「炸藥包」蹦躂著小碎步上學校；個子參差不齊的小夥伴異口同聲地樹立同一個種太陽的偉大願望：「種出來的太陽一顆掛在南極，一顆掛在北冰洋，一顆掛在冬天，一顆掛在晚上……」稚嫩的日子在耳邊如風拂過，過了就過了，一切都那麼簡單、乾淨、純粹。
一年就這麼玩完了，gameover。其實完的又豈止是一年。2012年，末日沒有降臨，80後已經從青春下游出走。謹以此文獻給努力過、奮鬥中、轟然老去的80後。青春走過我們，留下了什麼？又帶走了我們多少寶貝？