他在背後，側身朝著她的方向抱著她。
程隱閉著眼，是半蜷縮的姿態，不動亦不想回頭，開口聲音低啞，隱隱約約生硬的冷淡，如同洗手檯的大理石面，帶著些許鼻音：「你辦完事了就走吧，我要睡了。」
身後的體溫和胸膛沒有遠離，攬在她腰上的手臂反而越收越緊。
她閉著眼，蹙了下眉，很快放平。
「你和舒家的恩怨是你們的事，我和舒哲的恩怨是我們的事，你拿證據給我，算我欠你……只是麻煩你下次做好措施。另外，我很討厭這種不受控的感覺。」
她情緒轉變極大，剛剛那個哭鬧慌張的人消失不見，似乎只是兩個人幻覺。用這種自貶口吻說的話，不止冷靜，更像是在冰裡嵌過的鐵刀子，一下一下紮在沈晏清心上。
那雙手臂像烙鐵一樣，靜謐室內除了說話聲，還有呼吸，還有無邊無盡的苦味道。
「……對不起。」他的鼻尖貼著她的後脖頸。
程隱依舊沒睜眼，聲音在黑夜黎明交界的光線下，顯得越發低沉。
「你沒什麼好對不起。是我賤，反正除了這身皮肉，我也沒別的了。」
酸澀苦水像是要從他的喉嚨裡漫出來，沈晏清覺得呼吸都似刀子刮在血管上。
「你不賤，是我賤。」他的歉意不知是為哪一樁哪一件，怕是自己都說不清。他緊緊貼著她的背，將她抱在懷裡，喉頭艱澀，卻也依然帶著如同腰上鐵臂一般的決然堅持：「我沒辦法，程隱，我辦不到。」
他艱難動了動喉，一字一句說：「就算你不愛我，我也不想放你走……對不起。」
.
什麼時候睡著的，程隱記不清楚，只知道睜眼已經是第二天傍晚六點。沈晏清守在她床邊，見她醒了，扶她坐起，端起旁邊床頭桌上的碗要喂她，半途又自己收回去。
「湯涼了，我再去熱一遍。」
程隱全身乏力，昏昏沉沉提不上半點勁。有氣無力抬眸朝沈晏清看了一眼，他解釋：「我讓醫生來看過，醫生說你低燒。先吃點東西，等會吃藥。」
明明剛睡醒，然而整個人都乏得很，她沒說話，掀了被子要下下地，被沈晏清攔住。
「我去買東西……」她無力搖了搖頭，推不動他。
「買什麼？我讓人送過來，你好好待著。」
程隱抬眸掃了他一眼：「避|孕藥。」
沈晏清頓了一頓。三秒後，勉力將唇角抿出一個弧度，答應她：「好。我讓人送過來，你躺下。」
程隱看了他一會兒，最後還是躺回床上。
沈晏清打電話讓助理送藥，而後端著湯出去重熱。
房間門開著，程隱看不到廚房，但聽得到外面傳來的聲響。幾分鐘後，沈晏清端著湯碗重新進來，持湯匙要喂她。
程隱喝了一口，偏開頭，「我自己來。」
沈晏清無法，只能將碗放到桌上，讓她自己舀著喝。奈何程隱沒力氣，虛得手也發顫，舀了一勺還沒送到嘴邊，晃得全灑在了床上。第二遍重舀，手沒拿穩一個向下，湯匙微翹，熱湯倒流到手上，她燙得一下鬆手，瓷湯匙哐啷掉回碗裡。
沈晏清連忙握住她的手，抽紙給她擦淨手上湯汁，檢查有沒燙傷。
程隱很不舒服，病得煩躁，厭倦皺了皺眉，抽回手，有氣無力靠著床頭，「拿走吧，我不想喝。」
她睜眼後沒吃半點東西，沈晏清怕她胃不舒服，堅持要她喝，端著碗舀了一勺遞到她嘴邊，她偏頭不肯張嘴，眉頭皺得死緊。
「喝一點。」
沈晏清往前遞了遞，程隱一個煩躁：「我不想喝——」手一揮，別開了湯匙，碗也猛地打翻。
沈晏清怕燙到她，只能在碗翻前用力往自己這邊收，最後湯全灑在他身上，白襯衫下襬溼了一大塊。
湯汁沿著他的衣角流淌。
程隱怔了怔。
沈晏清沒半點反應，顧不上弄溼的衣服和手上大半湯汁，燙不燙熱不熱也無暇理會，忙不迭抽了張紙，將她臉上被濺到的湯汁擦乾淨。
「燙著沒？」他眼裡有淡淡焦灼，和瞳孔中她的縮影混在一起。
程隱怔了好幾秒，緩緩閉上眼，眼眶中滾落眼淚。
「怎麼了？」沈晏清見她突然哭了，以為真的燙傷，眉霎時擰緊。
著急要檢視，程隱擋住，抬手遮著臉，垂頭，喉嚨裡傳出低沉的嗚咽。
「沈晏清……你何必，你何必這樣。」
她背脊緊繃，雙肩發顫，和昨晚放肆哭出聲相比，這一刻的哭聲顯得壓抑而悶重。
沈晏清頓頓看了她好幾秒，抬手環住她的肩，她的頭抵在他胸膛前，像悲鳴的困獸。
「不一樣了，現在不一樣……」
他感覺到自己的衣襟很快被淚打溼，她搖頭，哭得聲竭：「我不放過自己是我犯賤……你何必學我……」
「沒有。你沒有。」沈晏清低頭，親她的眼角，親她的眼淚，她病得臉都是燙的，情緒上來，越發燙得嚇人。他鼻尖摩挲她的臉頰，那熱度讓他心尖發顫，但她說的話更讓他心如刀割。
他唇瓣貼上她的臉頰，閉上眼，眉頭擰著，眼睫和她的眼睫相碰，一遍一遍重複：「你一點都不賤，是我活該……別哭了程隱，別哭了……」
他緊緊抱著她，用力到像是要將她摁進四肢五骸，摁進血肉之中。