浴室裡的門果然沒有鎖。在一個陌生男人群聚的地方，讓一個女人獨自在一個沒有鎖的浴室裡洗澡，那情景不能不令人緊張。
可是經過長途跋涉的疲憊的身體，又是那麼迫切需要熱水的沖刷。她想起飯桌上那些正經的臉，憑直覺，她想不應該有什麼事。為了以防萬一，她還是搬了椅子靠在門背上。
浴室不大，簡單而乾淨。三個水龍頭高懸在牆上。如果沒有女人在場，也許會有三個男人一起站在這裡沖洗。她突然想起葉城也曾站在這個水龍頭下，一遍又一遍地衝洗他的身體。她的心裡突然升起一股奇異的灼熱感。
換好衣服，走出浴室，她才悄悄鬆了一口氣，只覺得一身輕快。
此時，天色已暗。
不遠處站著一個男人的身影，直直的，像個竹竿。
她的心一縮。那人影是誰？為什麼要站在那裡？是伺機出擊還是為她把門站哨？她抱著一團衣服，拉好浴室的門，只一轉身，那人影便不見了。
回到葉城的帳篷裡，關了門，上了鎖，方覺安全。但那也只是一個薄薄的木門，萬一有人強行入內，就憑那木門，又怎叫安全？
況且，這門的鑰匙，是阿廣給他的。葉城的鑰匙在他手裡有，又怎知別人手裡會沒有？就算別人沒有，也許阿廣手裡還有一把呢？
越想越擔憂，真是，在這全然陌生的世界裡，她一個女人又怎麼可以不顧一切地住下來？但不住下來，又能怎樣？難道這麼遠的路叫她再回去？
就算死了，她也不肯回去！不遠千里就是為他而來，不見到他，她又怎麼捨得回去？
輾轉反側地，回憶之門再次開啟。在這張床上，她的每一個細胞彷彿都已身不由己地飛出去，和思念中的人相見，每一個細節都不肯放過。
也不知過了多久，她竟睡了過去，睡得沉沉的。還做了夢，夢見自己遠遠地看見了葉城，拼命地追他喊他，但他卻聽不見，只顧著往前走，頭也不回……
心縮成一團！睡著了也不安穩。又做了一夢，她夢見葉城回來了，抱著滿懷的鮮花，輕聲叩擊她的門。那樣的感動和傷懷！他等她去開門。但她四處尋找，竟然找不到門！門在哪裡？急切而慌亂。不知所措中，她只急得團團轉，急出了一身汗。四周一片黑，那可怕的黑，像塊幕布壓下來，罩住她，令她透不過氣來……
終於猝然而醒。那白亮的天光刺著她的眼。原來，已是中午了。草原的中午，日頭當空照，天光要有多亮就有多亮。
真有敲門聲，輕微而猶豫。以為夢迴到了現實，一陣風似的下床，去開門。
「午飯時間到了，過去吃一點吧？」阿廣在門口問。
她對他感激地一笑，說：「我就來，你先過去吧。」
阿廣點了一下頭，便走開了。
食堂裡竟然只有阿廣一個人。他炒了幾個菜，開了一瓶酒坐著等她。
那是比昨天的晚餐更加寂靜的一種靜寂。
她顯然有些侷促。
阿廣說，人人都出去了，也許晚上才會回來。
可他並沒告訴她，他們去了哪裡，去幹什麼了？
她也沒問。她發現這裡的人，並沒有打探別人私秘的習慣。她只是這裡的過客，他們的事，於她並不重要。她只想知道葉城。但眼前的男人好像並不打算和她談談葉城。而她卻如此渴望能聽到關於葉城的任何訊息。
是的，此時此地，只要有人肯和她聊起葉城，她的內心將充滿感激。
「和我說說葉城，好嗎？我想知道，這一年多來他在這裡是怎麼生活的？他一直在幹些什麼？為什麼這兩個月會突然失蹤？我很想知道。」
她終於開口問他，用一種祈求的語氣！她自己也沒有想到，她竟會這樣去求一個男人。她極其軟弱地，求助似的望向他。
一個遠道而來的女子，見不到自己心愛的男人，在百般無奈下，只想多知道一些關於他的訊息……這樣的要求，誰忍拒絕？
阿廣卻只看她一眼，說：「他這幾天應該會回來吧。」
如此漠然！想一句話就打發了她？她仍不依不饒：
「那他在這裡過得好嗎？」
「如果他覺得好就好，不好就不好。」
「他到底去了哪兒呢？」
「不知道。」
「這幾天，他真會回來？」
「應該會吧。」
……
真是隔靴搔癢！她頹然止住。她覺得要從這個死人一般的男人身上探知別人的事，是件太不容易的事。這樣的男人，他根本不會有興趣與人細數家常。
他吃得很少。只要她不再發問，他便絕不開口。只顧自抽菸，像一隻獨自忙活的動物，那姿勢孤單而專注。
她突然覺得，坐在面前的那個人彷彿成了一個空殼，他的靈魂早已死了。從他抽菸的姿勢裡，她能感知一份寧靜背後曾經的傷痛和狂亂的掙扎。但此刻，她只感到他的內心裡有一個充滿絕望的黑洞，這黑洞是慾望和愛情的死亡。
他的眼神麻木，寂靜，毫無慾望。那是一張死人的臉！
一個活著的人，他的眼裡不可能毫無雜念，一點慾望都沒有。
是什麼將一個活生生的人，變成死人？——她暗自思忖。
她曾在醫院裡看見過一張垂死老人的臉。所有的後事都已了卻，一切的慾念都已終止，只等著合上眼睛，離開人世。那份等待生命完結的從容和自如，只有安於天命的老人才會有。
煙霧繚繞。她不敢再看這張臉。他的靈魂早已抽空。那只是一具空殼，行將就木地活著，此刻就坐在她面前。
他為什麼還有熱情為她做菜？
吃好飯，她去洗碗。他卻阻止了她：「讓我來吧，這樣的事，我還能做。」
她插不上手，又不好意思離開。
他又說：「你去休息吧，或者去草原上走走，這裡的風景不錯。運氣好的話，說不定能遇上葉城呢。祝你好運！」
她道過謝後，退了出來。她明明感受了他的熱情。但那熱情卻是沒有熱度的，它並不來自靈魂。而只在於人與人相處時的自然習性。
包括他的祝福，她並不懷疑他的真誠，但聽起來總歸讓人覺得欠缺了一些什麼。
——那是激情的欠缺。一個看破世情的人，從他嘴裡道出來的祝福當然是沒有激情的溫度的。但他仍然為他人祝福。也許，那也只是一個活著的人應該具備的一種自然習性。
安然獨自走在草地上，空曠靜寂，飄飄然地，彷彿覺得自己獨行於時間與空間之外的悠遠之中。
她發現自己竟是在大踏步走著，像是急著趕去赴會。
這麼急著趕路，到底為了什麼？
難道真會在這片草原中突然遇見他嗎？
他到底去了哪裡？連尋找的方向都沒有。他怎麼可以毫無去向地消失？就算遠走高飛，淪落天涯，他也該帶上她啊。
他曾在梅園告訴她：他要帶上她遠離喧鬧的城市，去一個地圖上找不到的小村莊，古樸的，淡泊的。或去一個杳無人煙的叢林。在那兒造一個屬於他們的家。共同去領略最原始的風光，體驗最原始的快樂和自由……
是她不肯。她不肯冒險。
此刻，她終於下定決心追隨他而來，他卻消失了。
有人在動情地吹著笛子。順著那聲音舉目而望，在遠處有幾隻犛牛悠閒地吃著草，吹笛的男人坐在草叢中，遠遠望去像一尊雕塑。
她朝著那方向走過去，走得更急更快。
可走了半天，那目標仍然離她很遠。原來，草地可看見的目標，實際上卻離得非常遠。她仍然大踏步朝那目標走著，絲毫不肯放鬆。
草原的風將那支憂傷的曲子飄送過來，送進她心裡，她的感情細胞被調動起來。她想走過去，和那人打招呼。只因為那支憂傷的曲子。
可她怎麼也走不到。她大口喘著氣，突然鼻子酸脹得氣也透不過來。她不知道，自己會這樣子，會流淚。
笛聲悠揚。脆弱的人，有時竟連聽一聽憂傷的歌都會流淚。只因為蓄著太多的傷感和期盼。
不知不覺間，夕陽西下。笛聲悄然消失。那男人趕著犛牛往回走，是一個健壯的康巴漢子。他騎在牛背上，看上去瀟灑，英武。他的心裡竟也裝著憂傷。
他為何憂傷？在這地老天荒的草地上，是否覺得自己只是白白地瀟灑著，空枉地英武著？
他趕著犛牛經過她。他的眼裡竟有羨慕之意。而她，早已收拾起剛才的憂傷，儼然已是一個散漫的遊客模樣。一個來自城市有教養的女人，是不允許自己在陌生男人面前輕易流露心事的。
為了那支憂傷的曲子，她一直在朝他走著。而此刻，二人擦身而過時，竟連一個招呼也沒有。
他的眼裡為什麼會有羨慕之意？難道從一個遊客身上，他看到了一片外面的天空？他對那片未曾涉足的世界是否充滿嚮往？——她不知道。
她也往回走。異常的空落。
不知道要等多久，葉城才會出現。如果他長久不回來，一直不回來，永遠不回來……她該怎麼辦？
她能永遠等他麼？
永遠？
永遠到底有多遠？
她能堅持麼？
能嗎？
她無法回答。
——只因為相愛容易，堅持太難。
不！她不願意朝不好的地方想。他一定會回來，也許今晚，或者明天。他不應該讓她等太久。因為兩個相愛著的人，是會息息相通的。他一定會感覺得到她在等他。
——她期待著，也自欺著。
回到帳篷，已錯過了晚飯時間。
黃昏還未到，開燈尚早，可天色已灰。一個非常曖昧的黃昏。人的面容無奈地模糊著。阿廣幾乎尾隨而來。
「回來了？」他問。
她忙客氣地回道：「回來了。」
他將一摞衣服平放於桌上——那是她的衣服，昨晚換下來的，他幫她洗了，並晾乾了？趁她不在的時候，他進來過，他真的還有一把鑰匙？