夜晚的梅園，綠裙坐在房間裡不停地織毛衣。知女莫若母。母親一輩子都在編織。那天，母親為她買了絨線和鋼針，教會她編織。
臨別時，母親對她說：
「織毛衣，不在於織的力度，而在於意志和一顆善於揣摸的心。」
那每一針，每一線，都是不屈不撓的重複和堅韌。
她懂得母親的意思：一個女人得學會等待。
她還不太會織，所以編織的神情更專注更認真。細細地能聽見絨線和一對冰冷的鋼針相互纏繞的聲音。
青蓮的房裡卻總是傳出撕心裂肺的音樂聲，那節奏感強烈的音樂彷彿已不是音樂，而是另一種聲音。
有時綠裙織著織著，會突然將臉埋進絨線裡，一對鋼針就冰涼地貼著她的臉。青蓮也會突然控制不住地哽咽或者哭泣。哭泣的時候，身邊的人就裝作視而不見。她們需要隱藏自己的心疼和憐憫。都知道任何的勸解都不會有作用。她們會另找機會聚在一起開些玩笑。雖然都只是些無聊的玩笑，但她們個個都笑得非常開心，笑得非常清脆，偶爾也會笑得淚流滿面。
而阿紫卻已習慣於獨來獨往，平時的風趣和大大咧咧蕩然無存。她總是不聲不響卻又嘲笑一切地看一眼身邊的姐妹。
但那晚，當她看到青蓮站在視窗一動不動地看著遠方，整個背影給了她一種僵硬冰涼的感覺，她知道青蓮又沉浸於思念中了。她忽然跑下樓，一個人孤零零地站在無著無落的院子中間，抑制不住地嚎啕起來。
有一天，客廳的鏡子無緣無故地粉碎了。
她們誰也不問這種迅速的變化到底因為什麼。
她們渴望傳奇，渴望愛情，搬進梅園，難道要的竟是這樣的局面？
因為白梅和齊榮升的愛情，梅園在人們的心目中早已成了一個傳奇。而傳奇中的愛情又是怎樣的？
安然凝視著畫報中的白梅。她看得見梅園此刻的傷感嗎？她能以她的心境和知覺來體味此時此刻嗎？安然撫摸這張畫報，而實質上她與她們有著千山萬水的相隔。
靜默中，突然那種夢魘般的感覺又出現了。空氣裡瀰漫起謎一樣的氣氛。安然離開那張畫報，離開臥室，走下樓。
如冥冥中有人在牽引，她走下樓，在院中的青磚牆下停住。
這是她常常徘徊思索的地方。
夜晚的銀杏和梅樹，一動不動地佇立著。偶爾有風吹來，枝間會發出輕微的聲。一切如舊，恍惚如夢。
那堵青色的牆，和齊家花園那堵牆竟是如此相似！只是平空多了個蝴蝶窗。
那牆，那夢魘般的情景，復又在她心裡浮現——如抽起了一個詭異的絲頭，只等她來如何剝繭。
莫名地，竟有些害怕，又有些激動！
只覺得越來越迷失，她懷疑自己是否不正常？但她感覺這堵牆裡，一定隱藏著某個不為人知的秘密。並越來越堅定地相信這個感覺。但她的身子卻一直僵著，僵在那個感覺裡。
她不敢動，怕一動身體，便會將自己立即放置到一個荒唐的世界裡。
也不知僵立了多久。
她終於拾起一塊石頭，開始敲擊那堵牆。
都是實實的聲音，並無異樣。
她突然覺得自己的行為又可笑，又滑稽。失望中，她舉起一條腿，朝那牆狠狠踢去。她竟生生將那塊磚踢進去了半寸。
顧不得疼痛，她跪於地上用力搬動那塊青磚。四周都是涼滑的青苔，費了九牛二虎之力，才將它取出來。
——原來，那場幻覺般的「遇見」果然成了真實！
鬆動的磚裡，赫然躺著一樣黑黑的東西。斗膽取了出來，竟是一本黑色緞面的日記本。
神魂顛倒地，她抱著那本日記本撒腿就跑，像偷了人家東西。
糊里糊塗地上了樓，進入臥室，跌坐進床上，才迫不及待地以顫抖的手，開啟這本日記。
因過度驚恐慌亂，生生撕裂了一張紙上的一角。
她一路翻閱，一路心驚。卻驀然發覺：看了半天，竟不知裡面寫些什麼，心驚的只是那一頁頁橫格子上的字。
那娟秀的充滿魅惑的字——出自三十年代的白梅之手。
用了整整一夜，終於將日記看完。
——只不過，一場斷夢。
她將日記本合上又開啟，開啟又合上，不知看了多少遍。記的都是一些細碎的生活片斷，不知該如何整理？
她睜著眼在床上躺了整整三天。有時也迷迷糊糊地睡去，但一閉上眼睛，眼裡心裡全是白梅的身影。
白梅似在她的房裡款款而坐，眼波顧盼間，輕輕嘆息著……
白梅二十六歲那年，因染了鴉片的毒癮，被送進梅園。齊榮升為她請了一位醫生。那醫生叫畢文清。
另一個故事開始了。
也許故事早就開始了。
當白梅第一眼看到畢文清的時候，就被他那雙眼睛感動。那是一雙敏感的眼睛，帶著幾分憂鬱和空曠的落寞。
只有成熟，而且又有學識的男人，才會懂得這樣的憂鬱，才會領略望盡天涯路的那份空曠的落寞。
原來，這樣的憂鬱和落寞，足以讓一個男人充滿魅力。
有一天，白梅幽幽地對他道：「我一直在找你，你就是我要找的人。」
他一陣臉紅，囁嚅著說：「你是病人，我是醫生，我當然是你要找的人。」
他臉紅是因為他已意識到下面將要發生的。在三十年代，一個女人能對男人說出這番話，就是對愛的表白和暗示。
可他只是一個醫生，一個受聘於齊榮升的私人醫生。三十年的辛苦，三十年的奮鬥，遠遠沒能讓他擁有足夠的權勢，去做這樣的非分之想。
而面對白梅這樣的女人，叫他做到毫不動心，除非心死。
他幫她熬藥，堅持著讓她喝，她卻總是任性地拒絕。
毒癮發作的時候，她便苦苦哀求他，讓她抽上幾口。他極力勸她。她吵著鬧著，一臉的淚水。不得已，他給她注射鎮定劑。
他能感覺到她全身擴充套件著的痛楚。他扶她臥於床上，她成熟的身體處處在細微地顫抖，處處是疼痛的感知。
他握住她的手，緊緊握住。
她眼淚的成分變了。神秘的歡樂朝她襲來，那是一種她從未感受過的舒展和鮮活。她呻吟著，那聲音一半是痛苦，一半是歡樂。
是的，她一直都在尋找。
那樣的「尋找」，從她感覺心無皈依的時刻開始；從她獨自一人憑窗望穿天涯路那一刻開始；從她懂得因恩情而產生的感動，並不是愛的時候開始。
真正讓人感動的「感動」，和任何物質無關。就如她第一眼看到畢文清時，那突然生髮的感動，才是真正動人心絃的「感動」。
所以，她在面對這樣的一份「感動」時，對畢文清說：「我一直在找你，你就是我要找的人。」
其實，那是她對一份真正意義上的愛的尋找或者渴望。
鴉片的毒，不是那麼容易戒掉的。
一日，她又無法忍受毒癮發作的痛苦，悄悄找出偷藏著的鴉片。
畢文清剛從外面趕回來，他一把奪下她的煙。
她的眼裡升起霧水，無力地笑一笑：「鴉片不是能給人帶來歡樂嗎？我怕孤單！」
他拿了藥讓她喝，她又拒絕。看著涕淚交加的她，不知哪兒來的力氣，他一把抱住她，逼著她喝下去。
苦汁流進胃裡。因為是他逼的，她突然變得順從。好像這一逼，感情加深了。
也許連她都不知道，這樣的自暴自棄，是等著他來痛心和憐愛，然後付諸行動。
果然，他哽咽著，抱緊她道：「答應我，別再這樣了！只要再堅持一段日子，你一定能戒掉的，你會好起來……會好起來的！」
——他是心疼她的！
「從今天開始，我會天天陪著你，直到你好起來！」
「不，我要一生一世！」
「一生一世——！」他脫口而出，不顧一切地去吻她。
他愛她，崩潰似的不顧一切地豁出去愛她！她雖涕淚交加，弱不禁風，但那帶著淚花的笑，卻燦若桃花。
那一刻起，他們已不再是醫生和病人的單純關係了。
獲得愛情的刺激，終於讓她戰勝了身體內的疼痛。
戒菸是一種長期的煎熬。需要硬撐，需要堅持，需要呵護。一份嶄新的希望擺在眼前，給了她硬撐和堅持下去的理由。
日子一天天過去。
毒癮一點點治癒。
她的臉漸漸紅潤起來。
梅園處處是甜語笑聲。
冬天來了。
梅花壓遍枝頭，香了一園。
齊榮升抽空來看白梅。
他訝異於白梅的毅力，竟在短短幾月內戒掉了煙癮。看著健康起來的白梅。他的心裡無比欣慰。
畢文清告訴他：白梅雖已差不多戒了煙癮，但還需要一段時間調理和休養。齊榮升問他還需要多少時間，他卻答不上來。
有齊榮升在梅園的日子裡，原先活躍甜蜜的氣氛消失了。
白梅整日神思恍惚，畢文清常將藥熬出了焦味，卻還渾然不覺。四處都瀰漫著小心翼翼的緊張和難堪。
齊榮升感覺到了。
他痛惜萬分。恨不得殺了他們兩個。
可他太愛白梅。他怕失去她。
要下雪前，天總是暖得可疑。
白梅在院子裡散步，不時手攀梅枝，聞一聞花香。不知何時，齊榮升已立於她身後——
「今年的梅花盛開得有些異樣，花開得太豔太鬧，總讓人覺得危險。」
她霍地轉身！因突然的驚嚇，臉上微微泛著紅暈，使她看起來更嬌更魅，似一朵豔極的梅。
她定神收心，微一嘆息：「花開得最豔最鬧之時，便是快要凋謝之際。」
「又惹你傷感了。」他低下頭吻她，她嗔笑一下，有一個細微的閃身動作，她立即收住，但他已覺得了。
一個女人的心只要另有所屬，最先出賣她的必定是她的身體。
他微微一笑，像沒事發生一樣，更親熱地拉過她的手：「上海有事，我今天得趕回去，就不陪你了。有些事，我要跟文清去交待一下。你陪我一起去？」
她的心怦怦跳著。她沒有理由說不去。
在底樓的客房裡，畢文清正認真研讀著一本厚厚的醫科書。這醫科書一樣謹慎的男人，雖然懷裡揣著一個理想。但這樣的理想對於一個清貧人家的他來說，只能越來越模糊，越來越遙遠。
他憑什麼？！——齊榮升在心裡怒道。但這樣的憤怒被他及時壓住。怎能孤男寡女讓他們二人住在一起？當時，也只怪自己太自信，小看了別人。他怎麼也不能相信，平時膽小怕事的一個小小的醫生，竟能勾走白梅。但憑經驗，他又不得不信服自己的感覺。
他給了畢文清多出十倍的酬金。並很客氣地表示感謝。
一切，不露痕跡。
畢文清誠惶誠恐地接過酬金，心裡忐忑：不知道明天會怎樣？他還有沒有明天？
齊榮升走了。
一陣風起，天氣驟冷。
梅雪飛舞。
白梅鬆了一口氣。