父親算不得好騎手，右腳失鐙兩次認不上，便有些慌。兩襠又夾不住馬，被那馬刨起蹄子來一顛，「哎喲」一聲，從馬背上揮下來。左腳大黑氈疙瘩靴仍然套在馬鐙上。不驚的馬遇了這種情況也要驚，何況已經受驚的馬？鐵青馬一聲嘶叫，四蹄騰空，斜刺裡躍出，便狂奔而去。拖著我身軀長大的父親，像拖了一架雪橇，衝起一片片雪塵，隨風瀰漫四野。

常發本來比父親走前半個馬身，事出突然，一把沒撈住父親的馬韁，急忙撥轉自己的馬頭，驚馬已經拖著父親竄出幾十米遠。常發急了，一聲呼嘯，雙鐙狠磕，棗紅馬便如一道閃電掠過，直朝鐵青馬追去。

常發的馬快，在草原上也是千里挑一。追出一里地，早把鐵青馬的韁繩抓住。朝懷裡一兜。好神力！那鐵青馬立刻豎起前軀，立樁一般定住幾秒鐘。落下前蹄時便只剩了喘氣的份兒。

常發甩鐙下馬，跑去替父親脫出卡在橙子裡的左腳，將全身滾了塵雪的父親扶著坐起來，身靠身地問；「政委，政委，不要緊吧？」

父親哼一聲，睜開沾滿雪的兩眼，定定望住常發不做聲。常發見父親被拖傻了，嘴巴一齜，露出那顆突出的虎牙。這是發作的前兆。

「他媽個x的！」常發果然吼起來，放開父親便朝鐵青馬撲去。鐵青馬轉過頭來，朝罵聲警惕地豎起耳朵，剛發現不對勁，要跑，那裡躲得過常發出手如電？兩隻耳朵早被常發抓在手中，碩大的馬頭被按著低垂下去。鐵青馬不甘心，噴出唿嚕，捯動四蹄，想甩脖子把常發扔出去。常發卻借勢上前，右腿前弓，扭腰甩胯，配上兩膀的千斤之力，使出個漂亮的絆子。便聽轟隆一聲響，那匹雄駿青馬竟被摔個四腳朝天！常發順手按住馬頭，馬便全身動不得。馬只有抬起頭才能用出身上的力。

「常發，你要幹什麼？」身後傳來父親的聲音。常發舉起的拳頭便停在半空，隨即放下。扭回身問：「政委，你沒事了？」

「沒事了。」父親爬起來試著活動手腳。

「你有事我就斃了這匹馬！」

「說氣話。斃了我還怎麼走？」

「不斃今天也不走了。」

「我沒事了。今天還得走。，

「沒事也不能走。今天不吉利。」

「又迷信了不是？」

「早晨我說不吉利，你不信，發脾氣不叫我講完話。怎麼樣？換一個人跟你，這次你也完蛋了。還虧了是我跟你！」

「這是碰巧了。」父親堅持說，「它從晉察冀跟我到延安，又跟我來這裡……」

「對，政委，在內地可以，在草原就不行，它是顛馬。」常發不無得意地說，「草原上的事你不懂，你就立該聽我的。顛馬，省下一雙鞋，顛碎一頂帽子。」

於是，常發叔給我的父親上了一課：草原上，馬分為三種。顛馬最沒法騎。還有一種馬叫蹦子。爆發力強，善跳躍，善跑。騎兵多選這種馬，可以跨越障礙，可以衝刺。但是跑遠路不行，跑遠路要累死。好馬是走馬。一天能走五百里就算快馬。最好的能走一千里。世人所言千里馬都是走馬，放開四蹄越走越快，肚皮近地，兩條前腿簡直像從耳朵根那裡邁出來，從側面望去，不見頭只見腿。

常發叔講到這裡，給我的父親表演了兩個節目。他一聲唿哨，那匹火炭一般的馬立刻朝他跑來。常發兩手剛沾馬鞍前轎，馬已放開四蹄急竄出一里地。常發直到這時才完成騙腿上馬的動作。「這是馴出來的。」常發兜馬回來說：「當土匪馴不出馬鞍前轎就別到草原上混。一隻腳認住鐙就是一鞭子，手扶馬鞍前轎，一鞭後騙腿上馬，馬巳竄出一里地。就為了一個快。馴久了，只要手一扶馬鞍前轎，馬就會竄出去。等你騙腿上馬時，準定竄出了一里地！」常發講到這裡，從皮囊裡傾出半碗酒，放在馬屁股上，繞著次的父親走馬一圈，碗居然不曾落下馬屁股。

「穩不穩？這就是走馬！」常發臉上容光煥發，「別看跑馬場裡的馬，跑幾十裡爭第一可以，在草原上兩天就得累死。我這馬日行八百里很輕鬆。你把雜技團的馬拉到草原來試試！那些娘兒們還騎光背馬呢，在草原上走一天屁股就得爛，爛得沒法操！」常發為自己最後這句粗魯的話發出一串開心得意的哈哈大笑。

14

我的父親便聽信了常發叔，由他另選「吉日」出發。常發選吉日並不查皇曆，他的吉日就是過兩天。兩天後，他幫我的父親重新武裝一番。

父親換上一頂雙層皮的軍帽，外殼是黃裡透紅的馬皮，裡面是白色羔羊皮，帽耳和帽沿是狐狸皮。「就是這樣，到了壩上還怕你凍壞呢，這裡要塗黃油才行。」常發在父親露肉的顴部摸摸，隨手將一條整狐圍到父親脖子上。他給父親換一件羔皮皮襖和二毛剪茬的蒙包袍。將父親的皮大衣扔一邊說：「大衣中問開縫，騎馬上壩，會颼擋，凍壞xx巴不得了。」父親便皺眉頭：「你就學不會文明，就不會說凍壞生殖器？」常發自顧給父親戴那副雙層皮的手套，手套袖一直伸到肘關節下。嘴裡兀白喃喃：「生著氣也是xx巴生氣，冷風颼檔它就生著氣。」父親一邊穿皮褲一邊罵；「我撕爛你嘴。不是生著氣，是生殖器！生養的生，繁殖的殖，器官的器……」常發蹲在地上幫父親穿那雙不分左右的氈襪子：「政委，你別講了。很簡單的事情到你們秀才那裡就都變複雜了。」對於常發這句話，父親至今認為是顛撲不破的真理。

最後，常發將父親那雙黑氈疙瘩靴扔一邊，變戲法一樣從包袱支裡拿出一雙蒙古靴：「三個老太太給你趕了兩天，穿上這雙靴你出門就大吉大利了。」

父親看出了名堂。那是納了千層底、有三道臉、公子勾、綠布面、頭尾鑲皮的蒙古靴。靴頭流線型，前有尖，不翹，靴面窄，認鐙脫鐙比大頭氈靴方便多了；一踢就認上，一抽}就脫出；高腰靴筒是布做的，走躋輕快；靴筒內側鑲皮，防止被橙繩磨破靴筒。父親試走兩步，忍不住喊出一句剛學會的俄語：「ХОpОЩО！」

常發牽出邢匹沙栗色騍馬時，拍著馬屁股一說：「哪個姑娘也沒它的屁股漂亮。我挑的，一天走五百里問題不大，就是別讓槍嚇著。」父親已經注意到，馬脖子下拴了銅鈴，可以提前轟走草叢中潛藏的鴉雀，馬不受驚。

父親猶豫；「騍馬上不得陣呢。」

常發說：「不是去談判嗎？」

父親說：「也要防個萬一。」

常發說：「聽我的沒錯。跟草原人打交道，怕騎不好馬，怕喝不多灑，怕打不準槍，就是不用怕萬一。」

「那好，我信你一次。」父親上了沙栗色騍馬，囑咐我的常發叔：「去那裡談判，道理由我講，白酒你來喝。酒桌上不許熊，熊一碗回來關一天禁閉。」