大地覆了霜，乾燥堅硬。西風颳過黃土高原，捲起柴草翻飛。大樹醉漢一般搖晃。樹枝上的幾片黃葉驀地脫了身，飄蕩一段距離便滾入土溝中。

父親在馬背上舉鞭遙指：「今天就在那個村子裡歇腳吧。」這是進入陝北後歇腳的第一個村子。

我的父親、母親奉命去延安黨校學習。母親身染重病，途中住進醫院。父親一人先行，過黃河時，一路護送的瞥衛排便告辭歸去。父親只帶了四名警衛員進入陝北根據地。

那時，父親已是被稱為首長的人物。地方政權派一位二十多歲的婦女幹部負責接待。這位農村婦女幹部乾淨利落，有幾分姿色。顯然見過世面，待人接物大方有禮。她稱父親首長，叫四名警衛員同志。

洗漱之後，父親休息片刻。四名警衛員幫助那位農村婦女幹部掃院挑水，向村政權瞭解一下週圍情況及當地風土人情。天落黑時，晚飯已備好。是一桶小米稀粥，一盆酸泡菜。那小米新鮮，粥熬得爛爛呼呼，泡菜醃得酸裡含辣。父親和他的四名警衛員吃得頭上冒汗，紅光滿面。

泡菜轉眼吃光，湯也喝掉了。常發便起身去揭牆角的醃菜缸，開了蓋自己往菜盆裡夾菜。剛夾出一筷子，便聽門口一聲嬌喝。「幹什麼？」

常發回頭，是那位婦女幹部，一臉嗔色。

「撈點泡菜。」常發說，「不夠吃。」

「是你家的嗎？」

常發端著菜盆愣住了。

「你們有首長、有同志，三大紀律、八項注意是怎麼給你們規定的？」

「可是，」常發舔舔嘴唇，「菜本來是你讓吃，還問過夠不夠吃？」

「這是我家的菜。不夠吃你可以說，我的菜我給你們拿，你怎麼能自己動手？」婦女幹部認真批評。「你們有首長、有同志，這麼簡單的道理一也不懂嗎？」

父親不得不出面作自我批評。婦女幹部這才心滿意足點點頭，拿過常發手中的菜盆，自己動手夾了滿滿一盆泡菜。

「先吃著，不夠了再找我。」

父親望著婦女千部離去的身影，筷子敲敲菜盆感嘆：「到底是俠北，群眾覺悟擾是高，和咱們那裡不一樣。」

飯罷，婦女千部來收拾碗筷，常發用一種異樣的表情，朝婦女幹部眨動一隻眼：「我們首長誇你了。」

父親感覺常發的表情含了挑逗味道，臉一沉，正待給他一個嚴厲眼色，不料，那婦女幹部臉起紅，朝父親飛一眼，手背略掩嘴唇，笑得三分羞澀，三分開心，三分感激，還有一分得意。

我的父親便困惑地傻呆了。

那婦女手腳麻利，忙裡忙外。工夫不大，一身清爽回到父親屋。顯然梳洗過，容光比前又增加幾分。上得炕便同父親他們聊天，隨便親熱如一家人。

只有常發不像父親他們那樣熱烈，兩手抱膝，一個人坐在炕角里悶頭不響。可是，他顯然不是局外人。每當那婦女咯咯的笑聲起來時，他的身體便會同時起來一陣戰慄；當他偶爾掀起眼皮，目光在那婦女身上稍觸即離，臉孔便如燃起火一般紅得放光。他像是期待著什麼，越來越忍耐不住，晃動著身子。終於，他停下搖晃，用一種乾燥沙啞、勉強裝出的倦怠聲音提醒：「副政委，該休息了吧？」

「噢，可不是嗎了」父親掏出懷錶望一眼，說，「鋪被吧。」

常發眼裡掠過一絲狡黯的笑意，將五個背包擺開炕上，然後先幫父親解背包鋪被。

那婦女略顯驚訝地掃一眼井排擺開的五個背包，目光落在常發身上：「你們睡外廂。村裡沒說嗎？」常發望一眼父親，不做聲。父親已經客氣地擺手：「不用了不用了，睡一個炕就行。」

「啊，」婦女吃一驚，連連搖頭，「睡一炕？不行，不行啊。」

「我們一路都是這麼過來，習慣了。」

「俺不慣，」婦女臉紅透了，紅到脖根，聲音越說越弱，「俺不慣跟這麼多人睡。」

父親的吃驚又超過那婦女：「什麼？你家裡房間不是還多嗎？你怎麼能在這裡睡？」

婦女怔怔地望父親：「你不要俺？」一句未完，眼裡已含淚：「你不喜歡俺？」

父親的表情像做夢，張口結舌。

常發湊近父親耳畔低聲說：「這裡的風俗，貴客來了鄉親們要薦出使他們驕傲的女人陪客……」

「亂彈琴！」父親漲紅臉叫起來，「胡鬧！」

那婦女溜下炕跑了。她哭了。

40年後父親到甘肅任職，他的秘書曾告我，西北某些農村確有這種習俗。據說受到省委領導的批評，這種習俗才逐漸改變過來。