從一個島轉到另一個島，我每天都在寫信，像是寫給母親，也像是寫給一個離我而去的人，卻從不把信投遞出去。
郵局離我住處很遠，要走好幾里路。不過這不是理由，我沉浸在語言裡，彷彿和自己過不去，我從不看寫好的信，也不用已經用過的語句。半年後，我逐漸感到語言貧乏，而且越來越感覺到自己的表達力不從心，比如我想說一隻手如何溫柔美麗，卻說溫柔美麗的手什麼也抓不著。
我把墨水倒在溪水之中，洗乾淨毛筆。
我出門散步，上山走了許久，捧了一大把索蘭花回家，放在桌上。取過花瓶，裝上水，水沁了出來，原來花瓶裂了兩條縫。我開啟門，把花瓶扔出去。結果花瓶在山坡上滾出老遠。
只好把索蘭花懸掛在窗框上，坐了下來，背景是一幅黑中帶紅的畫，母親最喜歡的一幅畫，她追父親去了，母親說，他不愛我，你也不愛我，我就得離開。
現在我回到這個千島國，尋找些當年的蹤跡，卻不敢久待在曾經住過的任何一個地方。父母走了多久？他們到什麼地方，走了就沒有回來過？我想不起來。
記憶中不曾有過三人在一起，要麼是母親，要麼是父親。母親常常哭，看見有人來，馬上就能笑。哭和笑是一回事，有無母親是一回事。父親不在，我就開始到處找。父親打母親，我站在父親一邊，母親不罵我，她坐在門檻邊繡枕頭，蝴蝶的翅膀用黑線，蝴蝶的身子用藍線。
我站在母親面前，太陽光開始射照，母親抬起頭，目光很茫然，並不是看著我。父親站在我的身後，三個剪影投在地上，非常清晰。
那個枕頭早就破掉，上面的黑蝴蝶一直夾在我的筆記本里。
我從床底下取出所有的信，包括筆記本里的黑蝴蝶，在傍晚走到溪邊，點上火燒。灰燼順水漂走。我始終跪在那兒，像在許願。我的嘴唇沒有動，臉上有一點遺憾。
作者「虹影」的其他小說
《上海魔術師》《阿難:我的印度之行》《綠袖子》《英國情人(K)》《飢餓的女兒》《孔雀的叫喊》《上海之死》《小小姑娘》《上海王》《那些絕代佳人》《女子有行》《火狐虹影》