這個小島一到初夏就開著夜市，點著煤油燈，一街都是，閃爍不定，和以前的夜景不同。人們熙熙攘攘在一條街上。
黑夜裡那些人表情平和，穿戴平常。月亮在街正中間，有賣鹽茶蛋的人吆喝起來。男人嘴裡含著長煙槍，隨意地向女人吐煙氣。這兒以前有過戰爭，鬧過饑荒，男人未能活過女人。
很悶熱，據說全球氣溫轉暖。生物學家已經寫文章解釋蛙由青綠變黃的原因。因為汙染過分，還有他們殺動物，吃動物，比如猴腦，才會有那治不好的病，如瘟疫般由南向北蔓延。
「你守過死人嗎？」
不好回答。
他自言自語：「我一直拉著她的手，直到她離開了我。我不怕傳染。生死由命。」
我們認識的那天，他告訴我，他喜歡在游泳時想起這些。
有一天他從我的生活裡消失，我專程去尋找那個小島。燈塔對著碼頭，整個島形狀略顯細長，也不大，就像一個小鎮，從小船上下來，全是細沙和藍綠的水，要脫了鞋在海水裡走一段才能上岸。手機在那兒無任何訊號，只能使用當地路邊的電話。因為季節過了，不見夜市，明知他不在，我往那家他住過的旅店打電話，許多許多的電話，可是沒有人接，我就一遍遍留言。
我從不這麼瘋狂。我看著自己的右手，他曾經專寵過這手，想他想得沒有辦法。
沒法，我只得離開那個小島，回到大城市裡。我這段時間抽菸嚴重，喝咖啡更厲害。因為睡眠不好，我臉瘦了，腰更瘦。我的頭髮還是老樣子：左邊長右邊短。我每次回來，都看留言機，都看電腦，有沒有他的訊息。
沒有，總是沒有。他忘掉我在我忘掉他之前，他知道我不能過沒有他的聲音的生活。我說過：「若能每天聽你的聲音，我寧可墜入深淵。」不用說了，他便是要我受這個罪。
作者「虹影」的其他小說
《上海魔術師》《阿難:我的印度之行》《綠袖子》《飢餓的女兒》《英國情人(K)》《孔雀的叫喊》《上海之死》《小小姑娘》《上海王》《那些絕代佳人》《女子有行》《火狐虹影》