這天下午我正在寫作,家人帶著小傢伙來說福祈鎮上所有店關門,買不到牛奶麵包,所以我們得開車去遠一點的鎮,否則小傢伙會餓肚子。
一個休假在此的義大利朋友,聽見我們在說話,探出陽臺說,教堂在舉行葬禮,所有店都關了。我們一打聽,原來是住在廣場的蘇貞,她的外孫保羅,生下來心臟有問題,一直在治療,幾天前不幸死亡,才兩歲半。
我們馬上決定去參加。教堂裡面已滿,門前全是人,有人穿著黑衣,不過大多穿著隨便,但神情悲傷。
裡面在唱聖歌,神父在佈道。半個小時後,裡面人往外走,不時抬出白色鮮花籃和花束,整個小廣場全是人,當覆蓋鮮花的小棺材抬出來時,所有的人鼓掌。
靈車緩慢行駛,人們自發地跟著靈車步行,教堂的鐘聲每隔幾分鐘敲響。據說保羅的母親懷他三個月時就知道他心臟有問題,這是天主教國家,不主張墮胎,若母親堅持,還是可做手術,但保羅的母親要他活。
好多人流淚。我也在流淚,更多是因為感動——想到這兒的人,是如何對待這麼幼小的生命;有傷心——想到兩年前我失去母親,明白她有多麼辛苦,多麼愛我,內心的遺憾和悲哀;想到中國,人的生命一向輕賤,我小時看著長江裡漂著那麼多死屍,沒有親人來認領,又哪會有上千人送一個兩歲半的孩子,所有商店關門,所有人默哀?
送葬隊伍緩慢走下山坡。我想到我的小傢伙,只願她一生平安快樂,這恐怕是愛我的最好方式。
隊伍經過我們家的房子,阿姨抱著小傢伙在二樓陽臺上,我專注地看她,朝她招手,她也招手,但是沒有笑。
隊伍走到鎮口,拐上山坡頂,以前沒發現,這風光俊逸之地是墳區。和中國墳區不同,這漂亮墳區由四堵牆和天井組成,右側牆有單獨墓,其他三側牆分成很多格,牆厚度足夠放棺材,一個死者一格。大理石牆面,上面有死者姓名照片和獻花的地方。
神父唸完一段經文後,所有人一起念。工匠把小棺材送入左側牆第一排第二個格子,再把水泥填上封住,很多小孩子上前觀看。最後工匠蓋上蓋子:這是一個笑得燦爛的漂亮男孩,有一張照片下面寫著paoloallgeanitt(2006年2月17日―2008年7月5日)。
他聰明可愛,鎮上每一個人都喜歡他,他是天使,上帝更愛他,便把他帶走。
儀式結束,親朋好友與孩子的父母親人親吻擁抱後離開。我們等了一會兒,才和蘇貞擁抱親吻表示哀傷。她哭著說,不必說什麼,說什麼都不夠,我很想念他!
我淚水又下來,我們一路走回,現在鎮上每家店都開門。我們買了麵包牛奶,經過家裡二樓陽臺,我叫小傢伙的名字。她聲音脆脆地說,媽咪,快點回家。家人在邊上說,等不及見?
我說是的,等不及。
作者「虹影」的其他小說
《上海魔術師》《阿難:我的印度之行》《綠袖子》《飢餓的女兒》《英國情人(K)》《孔雀的叫喊》《上海之死》《小小姑娘》《上海王》《那些絕代佳人》《女子有行》《火狐虹影》