01.
四年後。源城。
初秋的天氣開始轉涼，米沉率先穿上了針織長外套，混在一群穿短袖的孩子中間。一到下雨天，膝蓋就隱隱作痛。但這家輔導培訓機構裡的不成文規定，要求老師必須站著上課，不能偷懶。
她拿著教案，身體傾斜，微微倚靠著講臺緩解疼痛。
「《童趣》沈復。餘憶童稚時，能張目對日，明察秋毫，見藐小之物必細察其紋理，故時有物外之趣……作者沈復追憶自己的童年生活，字裡行間反映的都是兒童豐富的想象力，和天真爛漫的童趣。下面我們來逐字逐句地翻譯和分析一下……」
好不容易捱到鈴聲響起。
「老師再見！」孩子們一窩蜂地衝出去。
教室空了，剩下米沉一個人，坐在凳子上緩了半天，才站起來收拾東西。
時間還很充裕，正午十二點。
她可以去街邊吃個午餐，再搭半個小時的公交車去劇組，趕在三點之前到就好了。
米沉現在的身份很多，主要在這家叫育才的培訓機構裡當語文老師，教一教小學生和初中生，常常是晚上和週末上課。託房東太太的關係，偶爾會有一些機會，去劇組噹噹臨時演員，報酬不錯，且沒有難度，大多時候只需要扮個路人來回走兩圈。
一連好幾天都在下雨，空氣裡都泛著潮，公交車的玻璃窗上氤氳了一層水霧。週末人多，又擠又悶，米沉忍著噁心感，強撐著到了目的地。
玉田這一帶，較完整地保留著明清時期的古建築，後來又加以修繕和擴建，發展成一個影視拍攝基地，不少劇組都會來這邊拍攝。
「米沉，這邊！」
沈涇渭撐著雨傘站在入口處喊她。
米沉忍著腿上的痠痛，一路小跑過去，跟人打招呼：「沈導好。」
沈涇渭是米沉房東的兒子，擔任劇組的副導演，米沉能工作也全託他的福。他身形很高，比較具有辨識度的是一對招風耳，耳郭較大，向外側突，顯得有點兒呆萌，完全看不出已經三十多歲，和米沉站在一起像是同齡人。
「今天下雨，條件可能會有點兒艱苦，克服一下。」沈涇渭看著米沉，他對她一向照顧有加。
米沉倒不在意：「沒問題，放心放心。」
今天米沉照樣演路人甲，不過身上穿的是乞丐裝。一件粗布褂子，套在身上還有股潮溼的黴味，但忍忍就過去了。忍字訣，大概是這幾年來，米沉學得最好的。
她連妝也不用化，但得在臉上抹幾道烏黑的印子，自己披散頭髮，亂七八糟抓一通，揉成鳥窩。
導演說，只要看不出本來的樣子就對了。
米沉對著鏡子照一照，覺得自己現在這樣兒，雖然演的是乞丐，但說是瘋婆子也不為過。想一想，她還真敬業。
泥巴路，天上落雨，地上泥濘。
米沉走了一圈，沾了一褲腳的泥巴，沉甸甸的，小腿肚一片冰涼。她身體本就有些不舒服，臉色泛白，被亂蓬蓬的頭髮遮住，卻絲毫看不出來。
上一場已經演完，等幾十分鐘後，還要入一次鏡。
沈涇渭拿著保溫杯過來，遞給米沉：「裡面是熱薑茶，你喝一點兒，對身體好。」招風耳的耳朵尖微微泛紅，「隔壁是《泣情》劇組，有幾個影帝影后級別的人物在，你要是覺得無聊也可以去看看，應該會很精彩，我們這邊的都還是新人，演技不如人家的好。」
他這一番話說得懇切又客觀，完全是站在米沉的角度，替她考慮。
米沉來當臨時演員不過因為錢，從沒想過以後往娛樂圈發展，但沈涇渭是好意，她也確實閒著，就端著薑茶蹭去了隔壁。
按理來說，她一副乞丐相應該會被人轟走。但玉田影視城這邊，最常見的就是各種打扮的演員，她站在外圍看戲，竟也沒人來趕她。
剛好遇上《泣情》最後一場戲殺青。
《泣情》是由小說改編的，米沉看過原著，當時被裡面的劇情吸引，有些情節至今仍印象深刻。
連綿的秋雨中，紀臨飾演的是一個歷經兩朝更替、掌握天下經濟命脈的鹽商，從豆蔻到耄耋之年，始終只傾心於一個人，一生未嫁。她老了坐在屋簷下一個人孤零零地吟詩：「當時年少春衫薄。騎馬倚斜橋，滿樓紅袖招。」心裡想的裝著的是她那死在異鄉的少年郎。
師父說：「你惦念的不過是你心中的一個影子罷了，得不到，才滿心記掛。」
鹽商搖頭，不贊同。
師父說：「倘若他還在世，老了、瞎了、瘸了、聾了，成了廢人一個，你還會愛他一如往昔？」
鹽商執迷不悟地點頭。
師父無奈地問她：「你為何還痴心不改？」
鹽商說：「我本薄倖，奈何遇見他，便一生鍾情。」
紀臨的演技好得沒話說，她天生是幹這一行的，連眼神都帶戲，米沉跟現場不少人一樣，被她震撼到了。
米沉喝了一口薑茶，看時間差不多了，又要跑回隔壁給人當背景板。
她在路上被石子絆了一下，差點兒摔一跤，人穩住了，手裡的保溫杯掉到地上，她蹲下去撿，抬頭卻遇見一個人。
有多久沒見了？
記憶中那個總是穿著樸素不修邊幅的少年，沉默疏遠，不合群，四周好像裹著一團濃濃的白霧，身上藏了萬千秘密。後來米沉一點一點靠近了，跟他混熟了，卻越發覺得他像一個不解的謎。
「顧嶼，你是不是從外星來的？」
「好好做你的題。」
「開普勒星？還是冥王星？還是北斗七星？」
這樣的中二問題，總惹來他一臉的無可奈何和溫涼的眼神。她就像惡作劇得逞一樣，枕著手臂趴在桌子上哈哈大笑。
那個時候，好像從來可以不用任何緣由，就能開心起來。
等中午食堂的一餐飯，等放學的鈴聲，等月考後的排名榜，等校園會和元旦文藝會演，等暑假、寒假和各種法定假，等某人的一句約定、一個回眸……時間過得那樣快。
那段歲月，已經過去多久了？
米沉握著保溫杯的手柄，一瞬間愣著，忘了站起來。
她透過自己一頭亂糟糟的耷拉著的頭髮，看著顧嶼那張熟悉又陌生的臉，仰望的角度，顯得他別樣遠，自己別樣卑微。
好在他們之間隔著一條走道，他站在對面的假山旁講電話，不會注意到她。但估計，即便注意到了，也看不清她的模樣。
米沉看看自己的一身打扮，邋遢的乞丐，扔進人堆裡親孃都認不出來。
反觀顧嶼，他的容貌其實沒有多大改變，站在陰霾的天空下，穿著黑色的休閒毛衣，反襯得膚色白皙，骨架勻稱修長，依舊是看一眼就足夠讓人記住的存在。
只不過人長大一點兒，鋒芒內斂。
剩下的半杯薑茶灑了出來，一滴不剩了，全沾到長褂的下襬上，有股澀澀的辛辣味道，混著道具服上本來就不太好聞的氣味，米沉只覺那股噁心的感覺又冒出來。
果然乞丐不是隨隨便便能當的。
忽然一個瞬間，她想起小時候的那次出遊，在天橋遇見的小乞丐，乾淨乖巧，是她看到過的最不像乞丐的乞丐。旁邊有個瞎子爺爺在拉二胡，唱《思凡》——借問靈山多少路，有十萬八千有餘零。可惜沒有杜小清常去的那家劇院裡的人唱得好聽。
她當時湊到小乞丐面前看了許久，把自己所有的零食全給了他。
晚上回了賓館，她還忍不住問米原國，外面下雨了，小乞丐住哪裡？睡在天橋下面嗎？可是天橋底下漲水怎麼辦？他來不及跑，會不會淹死？
她憂心忡忡，真是操碎了心。
連帶著米原國也被煩了一宿，很晚才睡著。
那些天真的被忘卻的記憶，驟然之間如同潮水席捲而來。原來不是她忘了，只是缺少這樣一個契機想起來。
如今他們兩人的身份掉換了，卻驚人相似。
緣分已經於很早以前開始，不死不休。
02.
「看什麼呢？」
祝茜出來接顧嶼，就看到他望著一處出神。
顧嶼想起剛剛看見的乞丐的背影，快步走路的樣子，讓他恍然間想起那個人。但這種猜想，很快便被自己否定。
怎麼可能會是她？
「沒什麼。」顧嶼收回目光。
「臨姐的最後一場戲已經殺青了，現在正在保姆車裡等你呢。你們也好久沒見了，她最近總唸叨你，知道你回國，高興得不得了……」
祝茜話還沒說完，顧嶼側身，越過她往前走，留下她一臉尷尬地站在原地。
四年前，顧嶼麻煩祝茜請假，她卻直接代他辦理了退學手續，把當事人矇在鼓裡。後來顧嶼知曉真相，對祝茜和紀臨都心存芥蒂，幾年來一直如此。
他討厭一個人的時候，連掩飾都不會，不耐的神色明明白白地寫在臉上。
祝茜只覺壓力山大，被帥哥討厭的滋味不怎麼好受，想想當初米沉的事，更加心虛，連忙在後面跟了上去。
紀臨才剛卸完妝，換好了衣服，坐在車裡休息。光線被調得柔和不刺眼，寬敞的空間裡點著舒緩疲勞的薰香。她還是美得叫人驚豔，歲月流逝卻沒在她臉上留下痕跡，彷彿活在真空世界裡。
車門被拉開，顧嶼坐了上去。
紀臨睜開眼睛，唇邊掛著笑：「怎麼不叫人？」
「紀女士。」顧嶼神色淡淡。
「你到底是從什麼時候開始，就不再喊我媽媽了？」紀臨翻起了陳年舊賬，忽然對這個問題很感興趣，想要追究到底。
「你找我過來就是為了問這事？」
「當然不是，待會兒有驚喜。」
事實證明，紀臨口中的驚喜，著實把顧嶼驚住了，卻談不上有多歡喜。
《泣情》劇組的殺青宴就擺在玉田附近的一家五星級賓館裡，劇組出資包下整個後花園，儼然一場大規模的酒會。紀臨作為女主角，自然備受矚目，顧嶼原本不願意隨她進場，但是為了不讓她落單，也隨她一起去了。
原本不過是想以一個普通後輩的身份出席，他不是娛樂圈裡的人，隨紀臨露這一次面，也不會掀起多大的風浪。
但紀臨卻出乎意料地，當著在場所有人的面介紹顧嶼的真實身份：「他是我兒子。」這話一說出口，瞬間就掀起驚濤駭浪。
「咔嚓咔嚓」，閃光燈此起彼伏地亮起來，顧嶼位於聲浪的中央，他比在場的每一個人都要平靜，平靜得近乎冷漠。
明滅的光線中，彷彿只有他才是那個置身事外的人。
人群中逐漸有人認出他的另一重身份，半年前，他登上過海外一本財經雜誌的封面，原因是他開發出一款非常具有前景的社交軟體reunion。
各種議論的聲音越來越多。
「我先走了。」顧嶼說。
紀臨臉上驕傲自豪的神色，霎時沒撐住，差點兒瓦解。她放下手中的紅酒杯，小聲耳語：「不開心嗎？我還以為你會喜歡這個結果，你小時候最喜歡聽我向別人承認，你是我兒子。」
她眼睛裡映著斑斕流轉的燈光，笑意盈盈，有種殘忍的天真。
顧嶼不輕不重地拂開她的手：「紀女士，你作為一個母親，還是一如既往的自私。」
紀臨的笑容徹底垮下來。