01.
醫院的除夕夜冷清而孤寂，四處空蕩蕩的，充滿著消毒水氣味的走廊又深又長。黎岸舟拎著兩壺開水走過，一路上只看見兩個護士倚在臺前打盹兒。
303那間病房裡，也只住了周式微一個人。她剛剛熬過一陣痛，全身大汗淋漓，頭髮都被浸溼了。
對面牆壁上的電視機正在播放《春節聯歡晚會》，窗戶外面的夜空不斷有煙花升起、炸開，五彩斑斕地映在玻璃上。
「媽……」
黎岸舟打了聲招呼，推門進去。
他把熱水壺裡的水倒在臉盆裡，動作熟練地擰好毛巾，遞給周式微：「您剛剛出了汗，擦一擦。」
十五六歲的少年，外表堅硬而冷酷不羈，其實內心是柔軟的。他能體貼地顧及周式微愛乾淨，但現在已經沒有力氣起來去洗澡了。
周式微動作緩慢地擦拭完自己身前，背後夠不到，黎岸舟幫她，小心地把她的病號服捲起來。
瘦骨嶙峋的雪白背脊刺痛他的眼睛，單薄得只剩下一層皮包裹著骨頭，那是生命活力褪去的跡象。
周式微現在連一個行將就木的老人都不如，這讓黎岸舟想哭。
「待在醫院悶不悶？」她突然問，「大過年的，也沒給你好好做頓飯……」說著她伸手去枕頭底下摸索，慢慢摸出一個紅包給黎岸舟，蒼白的臉上露出一絲笑來，「小舟，新年快樂，新的一年要好好度過。」
黎岸舟忽而強烈地意識到，或許今後的漫長歲月裡，不會再有人像現在這樣不放心地叮囑他，說以後你要好好過了。
他只剩下周式微這一個親人了。
人都是貪戀溫情的。他大著膽子，抱住周式微，像個還沒長大的孩子，說：「新年快樂，媽媽。」
周式微吃了一次藥，藥裡有安眠的成分，閉著眼睛不知道睡著了沒有。黎岸舟一直守在旁邊，手機陸陸續續收到一些同學和玩伴的祝福，其中夾雜著幾條女生大膽的告白簡訊。
置頂資訊是屬於米沉的，只有簡簡單單四個字——新年快樂。
她似乎也沒有多餘的話要對他說了，他們之間，說多了都是徒勞無功，都是錯。
這晚，黎岸舟又夢見了米沉小時候的樣子。
她小時候渾，又聰明，沒少欺負他。
她背《三字經》的時候，能噘著嘴把九九乘法表和二十六個英文字母歌串起來，一通亂燉，氣得杜小清要拿雞毛撣子打她。米家小樓前，經常雞飛狗跳，十分熱鬧。
米沉這邊水深火熱，黎家那邊歲月靜好。
周式微種花喝茶，不太愛管黎岸舟，偶爾問及作業，頂多囑咐一兩句，就算完事了。所以大多數時候，黎岸舟處於一種放養狀態，學不學習，全靠他自覺。
米沉簡直羨慕死了黎岸舟。
她指著練習冊問杜小清：「為什麼隔壁家的黎岸舟可以不用做這些？」
杜小清唬她：「你個傻孩子，小舟喜歡躲在家裡偷偷用功，你又看不見。你要是不努力，成績會被他超過，到時候人家都會笑話你！」
米沉不信，親自跑去黎家查探敵情。黎岸舟的書房就在一樓，窗戶朝外開著，他果然坐在書桌前，還真被杜小清說中了。
「黎岸舟，趕緊出來玩噢！」
米沉咧著嘴巴露出兩顆小虎牙，臉上是大大的笑容。她居心不良，想要把好學生帶壞，大家一起當差生，這樣杜小清就該沒話訓她了。
黎岸舟看了她一眼，不想理會這個小瘋子。
米沉繼續威脅道：「你出不出來？」
「不。」
「做作業有什麼趣，咱們一起去荷花池挖藕，中午還能拿回來做菜吃，你媽肯定會誇你能幹！」米沉循循善誘，諄諄教誨，「作業都是做不完的，你做完了，老師還會佈置，那樣多累啊……」
她說得口乾舌燥，黎岸舟還是沒給半點兒反應。
米沉終於怒了：「我再給你一次機會，你給我出來！」
「滾開！」
黎岸舟的聲音也突然放大了。米沉冷不丁被他兇巴巴的樣子嚇了一跳，要是尋常小姑娘，這時候估計都得被嚇哭了。
可她是混世小魔王，從來都只有她嚇唬別人的份。
她只是摸著鼻子訕訕走開，突然，幾步之後一回頭，彎著嘴角笑，黎岸舟瘮得後背一涼。
這事可沒完。
五分鐘後。
外頭傳來聲勢浩大的腳步聲，就像是鬼子進村，米沉就是那個鬼子頭頭，後面領著附近鄰居家的一幫「螺螺兵」。在槐樹下整整齊齊站成一排，拿著彈弓跟黃豆，對準了黎岸舟書房的窗戶。
黎岸舟「砰」地把窗戶關上。
米沉一聲令下：「發射！」
黃豆一顆顆彈出去，有的力道不夠，有的偏了方向，能準確砸到窗戶上的並不多，殺傷力也確實不夠。
米沉倒是笑得誇張。
黎岸舟煩不勝煩，耳朵裡全是她魔性的笑聲，最後不得不往耳朵裡塞棉花。
後來暑假結束，開學上交作業，黎岸舟正如米沉所願。全班只有兩個人的《快樂暑假》空了大半，一個米沉，一個黎岸舟，雙雙被趕出教室罰站。
只是那時候的米沉不知道，這其中，有他多少縱容。
刻意空出來的練習冊，和只寫了幾頁的作文本，都只是為了那樣一個契機——肩並肩，靠很近，站在她身邊。
醒來以後，黎岸舟看了看時間，凌晨四點，新的一年已經開始了。
夢裡的笑聲彷彿還回響在耳邊，他受到回憶的蠱惑，一時陷進去，出不來。手指觸控到冰冷的手機螢幕，那條四個字的簡訊反反覆覆看了無數遍。
小沉，你也新年快樂。
祝你稱心如意，幸福安康。想把所有的吉祥話，都對你說一遍。
02.
冗長得好像永遠也不會結束的少年時代，被書本堆砌填滿，像一道不可翻越的圍牆。圍牆裡的少年們總是想著，快點兒走出去，快點兒長大。
宋稚子最近總在米沉耳邊唸叨著，試卷好像怎麼也做不完，要是明天能畢業就好了，進入大學，應該會輕鬆不少吧。
對於未來的各種各樣的猜測，偶爾會從腦袋裡冒出來。
米沉把這些說給顧嶼聽，後者還是一副沒睡醒的樣子。臉枕到剛發下來的試卷上，油墨印到臉上，有些滑稽，米沉指著他哈哈大笑起來，結果吸了滿嘴的粉筆灰，羅勒正站在講臺上擦黑板。
米沉惱怒，拔了水性筆蓋砸向羅勒的後腦勺兒。班長大人無辜中招，轉過頭來張望一眼，卻沒找到罪魁禍首。
教室裡各種聲音又鬧起來。
時間飛馳而過，窗外漸漸響起蟬鳴，夏天再次來臨的時候，他們便開始進入高三，傳說中讓人望而生畏的黑暗時期。
高三年級有一棟獨立的教學樓，四周被老樹環繞，環境清幽，跟另外兩個年級徹底隔開了，外面的聲音一般傳不過來。
常有人開玩笑說，瀝淮一中的高三教學樓是建在深山老林裡。
組織了一次「高三年級動員大會」之後，胖胖的年級主任在升旗臺下點燃了兩盤紅火的鞭炮，震天動地，隨後便是整個年級的大遷徙。高一高二的好多孩子站在走廊上看他們搬家。
就好像一年一度的某種盛大儀式。
有一天，他們也會從旁觀者變成身體力行的當事人。
除了課桌椅，每個人的東西全得自己移過去，各種資料書和教材堆積如山，還有許多小物件，坐墊、水杯、書立、午睡用的小毯子……碼著五顏六色小紙條的盒子和裝滿了零食的袋子。
米沉和顧嶼兩個，座位上的東西都不多，除了統一發下來的複習資料，他們基本沒有去書店買過額外的習題和試卷，一個書包一個袋子，把東西一股腦兒地塞進去，就能輕輕鬆鬆搞定。
相比於忙得滿頭大汗的其他人，他們倆實在太過愜意。
「我們還坐同桌嗎？」顧嶼拿過米沉的書包，忽然問。
「怎麼，是不是捨不得我？」她嬉皮笑臉地湊過來，又沒了正經的樣子，咬著綠豆味的冰棒，上下嘴唇被凍得格外紅。
「放心啦，上次期末考試我的數學進步了好幾十分，你的語文也有進步，老班一定不會忍心拆散咱們的……」後面幾個字，她故意咬得特別重，一臉調笑。
顧嶼加快步伐，把她甩在後面。
米沉拎著袋子追上來：「喂，你走這麼快做什麼，不會是害羞了吧？」
「你閉嘴。」
過道上全是裝滿書的塑膠箱子在地上拖拉時，摩擦發出的聲音。樓梯間也異常擁擠，上上下下都是人。
米沉和顧嶼穿過人群，率先到了高三年級的新教室，裡面寬敞整潔，推開窗就是玉蘭樹的枝丫，陽光從天際灑下來，一地的碎影。除了他們倆，其他同學還沒來得及搬過來，此刻顯得分外安靜，米沉說話時都還能聽得見迴音。
「你接下來還有事嗎？」米沉問。
顧嶼疑惑地看著她。
米沉說：「你要是沒什麼事的話，跟我一起去幫宋稚子啊！她老人家是學霸，書恐怕要用麻袋裝，她那細胳膊細腿的，一個人肯定搬不動。」
顧嶼喝了一口水：「走吧。」
兩人才走到半路，就在林蔭道上碰見了叉著腰站在路邊喘粗氣的宋稚子，她腳邊還真有一個麻袋，左右胳膊上各挎著一個鼓鼓囊囊的小行李袋。米沉看見立即笑了起來：「稚子同學，你這是準備去哪裡打工啊？北上廣嗎？」
宋稚子白了她一眼，累得說不出話來。
之前答應幫她拎東西的男生半路撂挑子，跑去幫理科班的班花了，把她一個人晾在這裡。
米沉朝她張開雙手：「來，抱一抱，不哭了，不是還有我嘛。」
宋稚子躲開，說：「我剛才出了一身汗，臭死了。」
米沉說：「沒關係，為娘不在意這些，母不嫌子臭。」
宋稚子笑罵：「滾！」
顧嶼一言不發地提起宋稚子的麻袋，只覺太重了，最後索性扛到肩膀上。米沉幫宋稚子拿其他東西，最後反倒變成宋稚子兩手空空地跟在他們後面。
小樹林裡的夏蟬叫個不停，旁邊的音樂樓裡傳來蕭邦的鋼琴曲，風從對面灌進來，額前細碎的頭髮差點兒吹進眼睛裡。
宋稚子的步子慢下來，看著前方的背影，突發奇想，悄悄從書包裡掏出手機。鏡頭對準了米沉和顧嶼的背影，把那一刻定格。
宋稚子欣賞著自己拍下來的照片，笑得開心，越看越滿意，忍不住舉著手機跑到米沉面前：「沉沉，你看，你和顧嶼這樣像不像農民工夫妻進城？」
這回輪到米沉罵宋稚子了：「滾！」
宋稚子捂著肚子，笑得更加得意。
顧嶼也低頭朝手機螢幕瞄了一眼，對宋稚子說：「把照片發我一份。」
宋稚子一愣，下意識地點頭。米沉踢了一腳路邊的小石子，朝顧嶼警告說：「你可別添亂了啊。」
顧嶼意味不明地笑了笑。
轉瞬即逝的笑容，短促而明媚，米沉覺得自己的眼睛好像被今天的陽光閃了那麼一下。
03.
瀝淮一中有個不成文的規矩，高中一共有兩次軍訓。
除了高一入學的那次，還有升入高三時，組織一次。據說不知是哪一屆老校長定下來的，老校長大概認為高三學生需要一個強健的體魄和良好的精神面貌，才能好好度過這個時期。
於是，為了鍛鍊高三學子的意志和抗壓能力，開學一星期後，他們集體被送到訓練基地。
地點定在林崇山。
宋稚子聽說，那邊下山的路只有一條，如果熬不住了想下山，除非被抬著出去。米沉在她腦門兒上彈了一下：「聳人聽聞。」
各班發放完軍訓服以後，是教官宣讀營規。
教官看上去二十七八歲，還很年輕的男人，聽聞他曾經在邊疆恐怖襲擊中穿越炮火，一個人單槍匹馬地擊斃了七個暴徒。傳聞不知真假，但多少讓米沉有點兒欽佩。
她一轉頭，就看到顧嶼。
他站在男生隊伍的最後一排，個子很高，很顯眼，想不注意到都難。米沉朝他揮了揮軍帽，卻被教官逮了個正著，立即被罰跑圈。
米沉撇撇嘴，光榮地成為這次高三軍訓中第一個被罰的學生。
解散之後，偌大的操場上只剩下米沉一個人。快要落山的太陽，像一個熟透了的大橘子掛在山峰上。晚歸的鳥群飛入山林，四處都是麻雀的叫聲。
米沉越跑越鬱悶，直到最後一圈結束，才發現操場旁邊的大樹下竟然有人。
原來顧嶼沒走。
把手邊的水瓶扔過去，米沉接住，灌了一口，大口喘氣道：「還算你有點兒良心。」
顧嶼問：「怎麼沒溜走？」這實在不像她。
米沉擦了把腦門兒上的汗，說：「在人家的地盤上，我總不能和教官對著幹吧？我這叫審時度勢，順勢而為。在戰鬥力不足的情況下，還是乖乖聽話比較好，不要拿雞蛋去碰石頭。這也就是在林崇山，要是在瀝淮一中，我早就回家睡覺了……」
顧嶼聽她興致昂揚地宣揚她的處世哲學，一本正經地胡說八道，說到最後，她咂咂嘴：「我渴了。」
顧嶼把自己喝剩的半瓶水也給她。
「又渴又餓，喝水不管飽，這個點食堂肯定沒飯了。」她是存了心想要刁難顧嶼，「今天要不是因為你，我怎麼會被罰哦？」
沒想到顧嶼從肥大的迷彩服口袋裡掏出了一塊巧克力，這是趁著剛才休息的空當，別班的一個女生送給他的。
「別人送你的禮物，我不吃。」米沉酸溜溜地說。
顧嶼撕開包裝紙，把巧克力往她嘴巴里送。米沉想要反抗，雙手立即被擒住了，動彈不了。
「張嘴，在戰鬥力不足的情況下，還是乖乖聽話比較好。」
米沉驚訝地「啊」了一聲，巧克力趁機被塞進來。
米沉在晚風中凌亂了，震驚不已，她竟然被木頭人顧嶼給調戲了！巧克力在舌尖上一點點融化，是香橙味的。
她瞪大了眼睛看著顧嶼。
「我讓宋稚子給你打了一份飯，拿去你宿舍了，現在先用巧克力墊墊肚子。」
「哦……」
「巧克力好吃嗎？」
「嗯……」
白天折騰了一天，晚上還有軍事禮儀訓練。
剛開始被要求做到的，只不過是那幾條最簡單的準則——「站如松」和「坐如鐘」。聽起來簡單，真正要做到卻很難。連續地站立和坐下，持續時間一久，身體的一部分總感覺會麻痺掉。
顧嶼看見米沉盤腿坐在前排，腦袋一個勁地往下栽，估計困得很。
後來來了個首長級別的人物，上臺講了幾句話，不知怎麼聊到了關於自我救護的知識，開始侃侃而談，地震、火災、洪澇發生時如何逃生，一條一條的知識全倒出來，也不知有多少人聽進去了。
米沉不記得那天自己是如何捱過去的，終於回到宿舍，癱倒在床鋪上，就那樣沉沉地睡過去。
林崇山軍訓持續了一個星期，最後讓米沉印象深刻的是那一次野外生存活動。
他們搭建帳篷睡在山頂的平地上，前方就是懸崖峭壁，站崗的教官彷彿在懸崖的邊緣紮根，屹立如山。
晚飯也在山頂解決，各班組織野炊。米沉和兩個男生一起負責拾柴，原本被分配去燒火的顧嶼，後來不知怎麼也加入到他們的隊伍中。幾個人在山道上撿乾枯的樹枝，用藤條紮在一起，一捆一捆地抬回去。
米沉和顧嶼落在後面，天色逐漸灰暗，月亮從稀薄的雲層後冒出來，夜幕上有壯闊的星辰，美得不可思議。山中靜如深海，遮蔽了外界人群和車輛的喧囂，也沒有閃爍的霓虹，連心都好像沉靜下來。
「我以後要蓋一座大房子，住在山裡。」米沉說。
「嗯。」
「你嗯什麼？」米沉不解地仰頭看著顧嶼。
顧嶼卻不說話了，隨即而來的是漫長的沉默。再往前走就是駐紮的大部隊，各種聲音又漸漸大起來。
嗯，我知道了，你以後要蓋一座大房子，住在山裡。
我可以和你一起嗎？
顧嶼在心裡默默想著。
04.
軍訓結束後，從林崇山回來，大家只覺好像脫了一層皮。只是班主任那種「脫胎換骨」的說法，還是太過誇張了一點兒。休整之後，隨即而來的是高三緊張的複習課程。以往的月考變成了週考和天天都有的隨堂測試，各科試卷像雪花似的發下來，堆在課桌上，怎麼也做不完。
家長會也如期而至。
全班只有少數幾位同學的家長沒有到場，其中一個就是顧嶼。米沉把杜小清領到自己的座位上，餘光裡看見少年冷清的背影，從教室後門繞出去。
班主任在講臺上慷慨激昂地講述這一學年的重要性，動員家長多關注孩子們的生活和學習狀態，如何努力成為他們堅強的後盾，陪伴他們更好地度過這段特殊時期。
班主任說，每個學生座位的抽屜裡，都有一封寫給家長的信。那是前一天的班會課上，每個同學被要求寫給父母的心裡話。
杜小清滿懷著期待的心情，開啟一看，結果紙上只畫了一個穿長裙的女人，更像是隨手的塗鴉。
反面是一行龍飛鳳舞的字：母上大人，我愛你，全世界你最美。
杜小清放眼張望，有的媽媽拿著信紙感動不已，正在偷偷抹眼淚。到她這裡，就變成哭笑不得。
她拿筆在長裙女人旁邊畫了一個扎著辮子的小女孩兒，認真落了款，後面附上一行小字：媽媽也愛你。
教室被家長們佔用了，整個高三年級的學生全擠在了走廊上，這反倒成了難得的悠閒時光。學霸們依舊捧著書在看，大多數人還是選擇聚在一起聊天，還有的人去商店買點兒零食回來，或者出去散步。
米沉找了一圈，沒發現顧嶼的影子。
在路上偶然聽見有人說，文科班的顧嶼和理科班的黎岸舟打起來了。米沉問清楚了地點，就往體育館跑，結果只是虛驚一場。
籃球砸在木地板上，好像戰鼓發出的聲音。
顧嶼和黎岸舟兩方對峙，原來兩個人只是在籃球場上打起來了。
進攻和防守，都很精彩，聽到訊息前來圍觀的人越來越多。米沉站在看臺上，只見沒一會兒，底下的球場邊沿就圍滿了人。各自的啦啦隊陣營都很強大，吶喊和助威的聲音響徹整個體育館。
兩人打到最後也沒分出勝負。
看守體育館的老師聞訊而來，因為半個小時以後，市裡的一場籃球比賽將會借用瀝淮一中的場地，現在必須保持場內的整潔，老師把他們都趕了出去，這場pk也被迫停止。
場上的比賽一終止，米沉想到周式微今天估計也沒能來，下意識地就朝黎岸舟走去。結果場外擁上來送水的女生大有人在，瞬間把她擠到了後面。
一早等在旁邊的阮千及也在其中，她把手中的礦泉水瓶遞給黎岸舟，後者接過來，配合得默契十足。
米沉愣了愣，腳步忽然就停住了，沒有再上前。
肩上一沉，顧嶼的手掌蓋在了她頭頂，暗自用力地揉了揉，簡短地問：「我的水呢？」再自然不過，又理所當然的語氣。
旁邊許多瓶水伸到面前來，他偏偏視而不見，好像要刻意刁難米沉。
米沉說：「在商店，還沒來得及買。」
「那現在去買。」顧嶼搭著她的肩膀往體育館外走。
身後激起千重浪。有人開始議論，米沉以前追黎岸舟那樣瘋狂，現在看見阮千及在，終於知難而退了；也有人說，米沉也不虧，她現在和顧嶼走得那樣近，顧嶼也不見得會比黎岸舟差。
黎岸舟不經意地瞄了一眼，看見那一高一低的兩個人，身後的影子重疊在一起，親密無間。
走了一段路，耳根終於清淨了。米沉問顧嶼：「你和黎岸舟怎麼突然pk起來了？」他們兩個應該不熟才對。
「看對方不順眼。」
其實這只是一個巧合。
今天顧嶼和黎岸舟，都沒有家長到場。紀臨不可能來參加顧嶼的家長會，而周式微住院，註定會缺席。兩個男生一早就晃出了教室，準備去球場打發時間，在路上不期而遇，看見對方，忽然很想來一場。
走到小賣部門口，米沉還真進去給顧嶼買了一瓶水，突然問道：「你家裡怎麼沒有人來？」
她一直覺得顧嶼太過神秘，突然降臨的轉學生，獨居在西池小街，一個人生活，從來沒有聽他提及過自己的親人。
經過這麼長時間的相處，米沉對顧嶼沒了那些顧忌，想到什麼就直接問出了口。
小賣部的阿姨正在看電視，是前段時間熱播的一部大型宮廷劇，裡面的皇后一角尤其出彩，臺詞句句經典。阿姨看得津津有味，甚至忘記了收錢。
顧嶼也朝螢幕上看了一眼，上面赫然是古裝扮相的紀臨。她是老戲骨，一顰一笑都帶著風情，又保養得好，上了妝就讓人看不出年紀，是整部劇裡的亮點之一。她天生是演員的料，得入這一行。
有舍有得，顧嶼不過恰好是紀臨捨棄的那一部分。
慢慢長大後，顧嶼其實沒有再怪過她。每個人都是獨立的個體，紀臨要走那條屬於她的路，他也會有自己的人生。
只是他也曾經想過，倘若以後自己有了家，有了親人，要用真心妥善對待，小心地呵護起來。
外面的陽光依舊灼熱。走出小賣部，米沉很快就忘記了自己問過的話，顧嶼也終歸沉默著，沒有再聊起那個話題。
05.
高三的學業緊張，連米沉這種不太愛讀書的人也開始接受題海戰術，課桌上一本一本的試卷越積越厚。她去餐廳辭了週末兼職的活兒，第二天，顧嶼也去結了工資走人。
「不打臨時工了，你會不會沒錢花？」米沉轉著筆，忽然想到了這個。
顧嶼想了想說：「每天穿校服，吃食堂，也還過得下去。」也不知道是不是真話。
他的書掉到地上，米沉隨手彎腰去撿，上面滿紙的英文和程式碼讓她眼花繚亂。狐疑地把書還給顧嶼，米沉打量他：「這書是你的？」
「圖書館借的。」
其實米沉想問的是，這書你看得懂嗎？
顧嶼卻鑽了她話裡的空子。好像又是一次答非所問，米沉想，他可能是故意的。
「你好像對計算機很感興趣？」
「嗯？」
「我發現你在書店看的都是那一型別的雜誌，老實說，你是不是在鑽研計算機方面的東西？」