週末一大早,楊裡去了學校補課。之璐考慮再三,拿著賀清寧給她的地址,找到了那家心理諮詢公司。
她的心理醫生名叫朱實,三十出頭的女子,得體大方,看上去就叫人舒服。知道她是賀清寧介紹來的,表示出了相當程度的熱情。她的確是個有辦法的人,很快就把情況問清楚,然後給出建議:「你失眠已經有兩個月,出現幻聽,哪怕是幻覺都是正常的。最有效的辦法,讓你前夫回來陪你再住一段時間。」
之璐搖頭苦笑,「完全不可能。我只是想要睡個好覺而已,別的辦法不行嗎?」
朱實沉思,「那我再給你開另一種安眠藥,副作用小一些。」她寫著藥方,又問,「既然放不下為什麼又要答應離婚?百年修得同船渡,夫妻一場不容易啊。不是天大的原因,為什麼要離婚?」
之璐垂眼,很久之後才有勇氣開口:「我想,他是沒辦法忍受我了。最開始,他想要孩子,我不想要,有段時間跟他分房睡覺,這事我們吵過,但他還是依我了。我沒辦法啊,我不能剛畢業工作就懷孕生孩子,我也有我的事業,我的追求,我什麼都沒來得及做,怎麼能要孩子?」
「後來的分歧呢?」
「是工作上的事情,也小吵不斷。我們都忙,一個星期也只有兩天可以在一張桌子上吃飯。我上班很累,家裡的事情也顧不了那麼多。離婚前兩個月,他跟我提出來,不希望我再做記者……」這一下沒了聲音。
朱實用鼓勵的目光看著她。
那天下班回來,接近十點了。她累極了,把自己和挎包往沙發裡一扔,渾身散了架,不想動,開始昏昏欲睡;沒睡多久,忽然驚醒過來。迷茫地睜開眼睛,看到葉仲鍔坐在對面的沙發裡,喝著茶,一言不發地看著她,臉上毫無笑意。
她衝他微微一點頭,說了句「回來了」就打算繼續睡。
這時聽到他說:「之璐,你就是這麼迎接你剛剛出差回家的老公?離開了一個星期回來,我以為你會熱情點。」
語氣不高,但話裡隱約的怒氣她不會聽不出來。既然他都這麼說了,之璐無論如何也不能再睡,她坐起來,輕言細語地解釋:「我連續加了兩天班,累得要命,等我有了精神,一定會好好履行老婆的義務的。」極度的疲倦中,她皮膚的光彩消失殆盡。
葉仲鍔皺眉,冷冷開口:「我記得你是我老婆,我實在很想知道,報社沒有了你,就執行不了?」
在這個問題兩人從來不可能談好,即使精神充足之璐也不想跟他多爭,何況現在這麼無精打采。她去衛生間洗了個冷水臉,隨意地挽了頭髮,出來問他:「吃飯了沒有?如果沒吃,我現在去煮一點,嗯,你想吃什麼?」
沒想到說完這話葉仲鍔完全不領情,他指了指沙發,冷靜而漠然地說了句:「過來,坐下。」
之璐沉默半晌,還是走。兩年夫妻不是白做的,這樣的語氣,她有預感,下面他的這番話,絕對至關重要。
明知道至關重要,可真開口談話時還是吃了一驚。
葉仲鍔清晰地開口,一字一句,字字入耳:「之璐,好幾個月前開始,我們只有晚上這個時候見面了。你看看這間屋子,完全沒有生氣。這個家已經不是家了,只是一個休息歇腳的地方。不論什麼時候回家,家裡都是空蕩蕩的。不能這麼下去了,你辭職吧。」
因為太震驚,有很長的時間,之璐竟然一句話都說不出來,她本能般地盯著他。
葉仲鍔繼續著那副談判的口吻,說:「以前我也跟你說過,記者這個職業不適合你,但你執意要做,我依你。之璐,你捫心自問,這兩年,我阻攔過你一分一毫?我以為以你的聰明,能把家庭和工作處理好,我一直給你機會。世界上不止你一個記者,大部分人都能處理得當,你為什麼不行?我從來沒反對你工作,你可以選擇任何一個輕鬆的職業,但前提條件,你要顧家!」
昏沉沉的大腦這個時候徹底活起來了,之璐氣惱得渾身發抖,她想反駁,許多的念頭,許多的言語湧上來,可統統不能述之於口;她重重地呼吸,壓下手指的顫抖,說:「這家是我一個人的?如果我不答應,你想怎麼樣?」
怒氣「刷」的一下衝上腦門,葉仲鍔聲音抬高几分,厲聲道:「鍾之璐!去照照鏡子,看看你現在這個樣子!上班的時候蠻精神,晚上回來就這樣。臉白得像鬼,無精打采,走路都搖搖晃晃,看來,這個家沒你的工作重要,是不是?寧可對你的同事喜笑顏開,對你老公擺臉色?報社沒有你也能運轉,你明天就去辭職!」
之璐也在氣頭上,一句話就衝出口:「那你現在不是在對我擺臉色!葉仲鍔,我告訴你,辭職,絕對不可能!你無權命令我!」
惡劣的開端至此而始。之璐停止回憶,看了眼朱實,發現對方用溫和鼓勵的目光示意她說下去,於是苦笑一聲,說:「他說我連家都顧不到,我不答應,我們的關係就越來越壞……朱醫生,這些話我在其他人面前我都不能開口。我不瞞你,我們結婚快三年,但我幾乎連他的內衣都沒有買過……而且,那時候我不覺得自己做錯了。我想,他沒有我,也一樣過得很好。也覺得他不理解我,他跟我提出離婚後我才明白,一直都是我錯了。他忍了我那麼久,終於對我死心,不能跟我再過下去,是啊,我這個做妻子的真的失敗。而他,可以有很多更好的選擇,我就想,那成全他好了……」
朱實安慰性地拍拍她的肩頭,「你或許的確不懂得怎麼照顧人,你前夫是你第一個男朋友嗎?」
「不完全是,我高中時有個很要好異性的朋友,算是我男朋友吧,」之璐想一想,聲音不自覺帶上自嘲的味道,「他高三畢業後就去了國外,我等了他四五年,他倒是回來了,可要跟我分手,說,我一輩子都學不會怎麼在乎別人。那時我不信,現在看來,陶儒說的真準……」
「這又是怎麼回事?」
說來也話長了。在陶儒最後一次回國的時候,她就有了預感。並不是事後諸葛亮的說法,從他們在機場出口見面的那一瞬,感覺就不對了。儘管面前的這個男生的笑容未曾改變,可是他們之間無論如何找不回以前的感覺和氣氛。畢竟,五年的時間都了,她連他五官的樣子都不能完全記清楚了。為了確認他的模樣,她仔細打量他,驚愕地發現自己並不如自己想象的那麼想見到他,一時都不知道要說些什麼。停了停,終於展開笑容。
然後兩人搭機場大巴回市區。車子裡有暖氣,兩個人在架子上放好行李箱,並排坐下。幾分鐘的時間,大巴里坐滿了人,撥出的氣體盤旋在車子上方的空氣裡,太稠密彷彿有了味道。
回到市區後,之璐帶陶儒去就讀大學的招待所住宿。陶儒對住處向來挑剔,又或許因為在國外待的時間過長,一看到招待所陳舊的老房子就皺起了眉頭,顯然這裡不符合他的審美習慣。
之璐無奈,又帶著他去了學校西面的西苑賓館。平時在網上或者打電話的時候兩人話題就不多。他有興趣的,她沒興趣;她喜歡的,他不喜歡。現在更不知道說什麼。她想,不論怎麼說,還是應該找個話題來談談,這個念頭剛在腦海裡閃過,陶儒就握住了她的手。她有些不習慣,下意識地想甩開,可他也用了力氣更緊地握住,輕輕說:「我回來陪你過聖誕節。」
其實,哪裡需要他的陪伴?之璐不以為然。往年的這個時候,寢室的一幫姐妹出去,吃飯,喝酒,騎著車滿城市逛熱鬧的地方,跌跌撞撞地回宿舍,第二天渾身不舒服,趴在床上起不來。如果第二天有課,就甕聲甕氣地說:「之璐,老師點名的話,幫我們請假啊。」日子如此舒服,完全不需要別人出現。
剛結婚的時候,葉仲鍔說了一句話:「結婚之前,有很多次,我都打算送禮物給你,可我面臨著非常大的困難。認識你後,我才忽然發現,這世界上原來有一種人,你簡直無法用任何東西來增加她。你就像一隻完美的雞蛋,能打破那殼,只有心靈上的契合。於是我的選擇是,我送你書,送你想看但是又找不到的書。」
現在想來,葉仲鍔那時的目的不單純。他別的時候不好找,偏偏總是在她和陶儒相處的時候打電話來,說帶了書給她。目的是如此的昭然,可她那時候愣是不往這方面想。之璐的這個毛病根深蒂固,她一旦相信一個人,就不會疑心其他。
然而陶儒不這麼想,數次爭吵之後,終究是分了手。他那時說什麼來著,他說:「之璐,我們不合適。我花了這麼久的時間,想明白了。你很好,但是你不適合做女朋友。這麼久以來,你沒有跟我說過一句想我的話,你沒有問過我吃飽穿暖……我也累了。我本來想為了你回國,我已經開始找工作,目前看來,似乎沒有必要。你不是個適合做女朋友的人,如果你還是這樣的性格,誰跟你在一起都不會幸福。」
之璐那時候並沒把這話放在心上。因為她根本不打算跟誰在一起,她覺得一個人生活很好。他沒回來時,她和朋友同學一起學習生活,要多自由有多自由,上課上自習去圖書館,平時參加不少社團活動。別人為愛情為學業煩惱,她都沒怎麼煩惱。她記憶力好,英文不錯,中文系的課程對她來說完全不在話下,不用費勁就能爬到前三名。當然也有鬱悶的時候,例如,組織活動為患疾病的同學捐款收效甚微,寢室同學打工被騙,媽媽打電話來訓斥她等等,但總的來說,是奮發向上的。所有讓她鬱悶的事情裡,似乎都沒有感情。
一直有人說她異類。大一的時候,總有些面部不清的男生追她,給她寫信,送花送禮物到宿舍,過分一點的,在她下自習回來的路上攔著她,甚至跟蹤她。好在都沒鬧出什麼事情。她那段時間真是不勝其煩。好在這群男生還算理智,知道她有男朋友之後,身邊的男生漸漸少起來。她覺得耳根清淨,徹底解脫,終於可以安心地做自己的事情。
從小爸爸教導她「獨立自強」,中學六年和大學四年,十年已經是她生命中一小半的時間了。這麼長的一段時間,足以讓一個人養成許多決定人生的習慣,這些習慣,日積月累成了她現在的性格。相比有男朋友的生活,她寧願一個人。愛情不過是人生的一個插曲,是日常生活中許多事務中的一件事,之璐覺得,沒有愛情,也沒什麼大不了的。
認識葉仲鍔,是她生命裡的一個變數,是她之前不曾想象過的。如果不曾遇到這個人,也許她不會結婚,畢業後一個人在省城打拼,會繼續幹她的記者工作,總之,決計不會像現在這樣遍體鱗傷,心如死灰。
朱實說:「我感覺,你們的感情還在,離婚這個主意實在很糟。我見過失敗的夫妻何其多,大多數因為工作問題而引起的糾紛都能找到途徑解決。你和你丈夫都是聰明人,偏偏沒辦法?」
之璐停了停,「他們都是怎麼解決的?」
「各退一步就好了,」朱實說,「工作是暫時的,都是為別人服務,鍾小姐,恕我直言,丈夫和孩子才是你一輩子的依靠,為了他們退一步,也不是什麼壞事。」
之璐嘴角一動,看著她。
「聽你的話,我覺得你還有什麼事情沒告訴我,你是在避重就輕,」朱實一邊說一邊看之璐的表情,發現她明顯神色一變,就說,「是你的心結。我問你,你還能不能跟你前夫複合?」
「不可能了,別說他不肯再要我,」之璐聲音陡然低下去,「就算他願意,我也沒有勇氣再做他的妻子,一次失敗已經夠了。就這樣吧,還能怎麼樣。」
當天晚上之璐沒有睡好,朱實的藥也失去了效用。她被奇怪的聲音吵醒,那時差不多凌晨兩點。那聲音好像是從牆壁裡傳出來的,沉沉的,穿過她的身體,在血肉之軀裡旋轉著,隱約帶著迴音。
之璐恍惚坐起來。雙人床很寬,枕頭也是一對的,她的手摁在鬆軟的枕頭上面,陷下去了。好幾個晚上,她都會聽到這樣的聲音,已經分不清楚這是不是幻聽,甚至不聽到還會不習慣,有點聲音是好事。沒有睡眠,夜晚的時間是難捱的,她覺得活著真費力氣,每天都睡不著,等那個聲音出現。
有一句話怎麼說來著,太多的沉默勝過共同的咆哮。正是如此。
坐起來,她穿過客廳,去酒櫥拿酒喝。酒櫥連著廚房,門微微敞開,有月光漏進來,照著光滑大理石臺面和木製的刀架,照著茶色的櫥櫃,稜角處角度圓滑。她轉了個身,在月光下打量這個曾經是家的地方。幾年前葉仲鍔第一次帶她來這裡,也是晚上的這個時候。那時陶儒跟她分手不久,她心情很糟,加上是宿舍同學羅羅的生日,她就藉故喝多,終於成功地醉了,坐在包廂的沙發上起不來。
或許那個時候,就有了這個毛病?
失去,離婚,感情無法疏解時,就轉而在酒裡尋找幫助。
葉仲鍔打電話給她,同學接了,片刻後他開車來,帶她離開。她不知道自己酒品如何,但是通常情況下,她醉了之後都會睡覺,一句多餘的廢話都沒有,可是那天她卻說了不少。她幾乎不記得自己說了什麼,只聽到他的聲音徘徊在她耳邊。大概是他的聲音太過蠱惑,讓她恍恍惚惚。他問她什麼,她就聽話地回答什麼,酒後吐真言,她在那種狀態下絮絮地回憶,說其實自己也未必多喜歡陶儒,不過,等著等著就習慣了,忘記跟別人怎麼相處了。隨後她又說自己的小學和中學,一直以來的理想和自信……
半夜的時候醒過來,之璐愕然地發現他們正以某種親密的姿勢坐在沙發上。葉仲鍔歪靠著沙發後背上,微閉著眼睛休息。他的領帶歪了,襯衣的領口的扣子也解開幾顆,露出光滑的肌膚和完美的線條。她被他抱在懷裡,頭靠著他的肩膀,身上蓋著他的西裝。他身上淡淡的香味鑽進鼻孔。
她完全石化,然後花了很長時間來確認現狀。
他眼睫毛動了一下,睜開了眼睛,狹長漂亮的眼睛,裡面有光,映著她的身影。
之璐張口結舌地說:「這、這是怎麼回事?我怎麼會在這裡?」
他露出迷人的微笑,說:「這是我家。」
她一輩子都沒跟男人這麼親密,臉都快燃燒起來了,愈發結結巴巴,詞不達意地小聲辯解:「那個,我喝醉了,神志不清楚,是吧?應該是的。」
他緊了緊雙臂,把她拉近一點,慢條斯理地說:「神志不清楚?你醒了有一會了,怎麼還賴在我懷裡不動?」
是啊,為什麼不動?她那麼捨不得他懷抱裡的溫暖和舒適。她曾經有過世界上最溫暖且安全的懷抱,可是卻放棄了。還有比她更愚蠢的人嗎?
她隨便從酒櫥裡拿出了一瓶香檳,準備返回臥室,看到了酒櫥另一側的樓梯扶手。猛然間,那種輕微的聲音在耳邊再次響起來,依稀從樓梯那邊飄過來的。她一愣,下意識地屏住呼吸,忽然害怕,但是腳下卻不停歇,踏上了樓梯。
二樓走廊兩側有四間房子,一間書房,是最大的;一間臥室一個小廳,還有一間略小一點,在最裡面,被她拿來做了儲物室。她開了小廳的壁燈,站在走廊入口,在橘色的昏黃燈光下察看四周。有很長時間沒打掃過了,玻璃茶几上都有了灰。
主臥室在樓上對應的位子應該是儲物室和書房,之璐開啟書房的門,開啟燈,仔細地觀察了一遍。一切正常,不論是書,四壁的書櫃,還是電腦書桌都不能主動發出聲音。
她合上門,來到了儲物室的門口,手搭在圓圓的把手上,沒有動。兩個月前,這個房間被她徹底地反鎖上,彷彿鎖上心門那樣死死地鎖上,沒有人可能開啟。房間的鑰匙,在樓下的一個小盒子裡。她不知道現在還能不能找到那個盒子。聲音肯定也不是從這裡發出來的。
不知道在儲物室門口站了多久,她終於能夠動彈,拖著鉛塊一樣的雙腿下樓,懷裡抱著那瓶香檳,沉沉的,瓶子冰涼。
客廳裡另一頭的燈忽然開了,楊裡揉著眼睛,從衛生間那邊過來。她現在愈發瘦小,小號的睡衣看上去顯得寬大,她偏偏頭,看到樓梯口的之璐,一呆,「之璐姐,你還沒睡?」
「沒有,」之璐力圖讓疲倦的臉上浮出點笑意,說,「小裡,明天,噢,其實已經是今天了,是你的生日吧?」
楊裡吃驚地「啊」一聲,聲音都走調了:「之璐姐,怎麼知道?」
「那就對了,」之璐拍拍她,「你今天晚上沒有晚自習?早點回來。你想吃什麼?我給你做,」說完卻沒有得到意料中的反應,楊裡怔怔的,長久沒有說話,之璐只好自問自答,「餃子好不好?我包的餃子據說很好吃。」
「嗯。」楊裡咬著唇,低頭,竭力忍耐著眼淚。
看著她緩緩走進臥室的背影,之璐想起剛剛的聲音,為了確認,她叫住她:「小裡,問你件事。」
「什麼?」楊裡立刻站住了,回頭。
在心裡斟酌了一下措辭,之璐終於問出來:「最近這段時間,你晚上有沒有聽到什麼奇怪的聲音?從樓上傳來的。」
楊裡短暫地一愣,一縷異樣的神色在臉上轉瞬而逝,取而代之的是茫然和不解,她搖了搖頭,「聲音?什麼聲音?」
「那就沒什麼了。」這個答案使得之璐略略放心。錯不了,就是幻聽。就像朱實說的那樣,失眠到這個分上,出現幻聽是正常的。只是不知道,她失眠還會延續多久?還有一個月?兩個月?半年?更有可能,是一輩子?找不到答案。
作者「皎皎」的其他小說
《一輩子暖暖的好(明珠)》《君子一諾》