英國倫敦唐人街這家雜貨店，除了賣雜貨，也賣香港報紙，每天下午，在這裡就可以買到香港當天的報紙，住在唐人街的香港移民，來了數十年，說的是廣東話，看的是香港的電視劇和香港的報紙雜誌，彷彿從沒離開過香港。
一名從香港來的留學生，兩年來每個星期天下午也風雨不改來到店裡買報紙，雜貨店店主小莊會為她儲起一個星期的報紙，讓她一次拿走。
倫敦的冬天，陰陰冷冷，昨夜下了一場雨，今天更顯得悽清。
那個留學生又來到雜貨店買報紙。
小莊把一個星期的香港報紙放在一個紙皮袋裡交給她。
「像你這麼年輕的留學生，很少人還會看香港報紙。你真關心香港，你是不是有親人在香港？」
方惠棗微笑著搖頭，付了報紙費離開。來倫敦兩年了，她在近郊一所大學裡唸書，每個星期天，坐一小時的地下鐵路來唐人街買香港報紙，為的是看李澄的漫畫。在車上，她急不及待看他的漫畫，看到他的漫畫，知道他還是好好地生活著，那麼，她就放心了。她以為可以忘記他，原來根本不可以。天涯海角，年深日久，她還是愛著他。
列車進入站臺，一箇中國女人走進車廂，在方惠棗對面坐下來。
「阿棗，是你麼？」
方惠棗抬起頭來，這才發現坐在她對面的是周雅志。
「你什麼時候來英國的？」周雅志問。
「來了差不多兩年。」
「李澄呢？」
「我們分手了。」
周雅志看到她膝蓋上放著一疊香港報紙，都是連載李澄的漫畫的那三份報紙，她顯然還沒有忘記李澄。
「你好麼？」方惠棗問她。
「我在一家古董店裡工作。」她從皮包裡掏出一張名片給她，說：「有空來看看。」
「好的。」
「我很久沒有看香港報紙了。」
「我也不是常常看。」
「習慣這裡的天氣嗎？」
「習慣。」
周雅志要下車了，她跟方惠棗說：
「有空打電話給我。」
方惠棗努力地點頭，她和周雅志都明白，周雅志不會找她，她也不會找周雅志。剛才發現對方的時候，她們很迅速地互相比較了一下，兩個女人，只要曾經愛過同一個男人，一輩子也會互相比較。
方惠棗抱著報紙走路回去那座老舊的房子。
「方小姐，我弄了一個火鍋，你要過來一起吃嗎？」住在她隔壁的留學生沈成漢過來問她。
「不用了，謝謝你，沈先生。」
沈成漢是芬蘭華僑，來英國念研究院。他人很好。有時候，他會跟她說起芬蘭。她對芬蘭的唯一印象只是聽李澄的爸爸提起過芬蘭的洛凡尼米。
「剛才你出去的時候忘記關燈。」沈成漢說。
「不，我習慣離家的時候留一盞燈。」
離家的時候留一盞燈，本來是李澄的習慣。她離開了他，卻留下他的習慣，彷彿從來沒有離開。
後來有一天，她病了，反反覆覆的病了一個多月，沈成漢一直細心照顧她。每個星期天，他替她去唐人街那家雜貨店買香港報紙回來，在那個寒冷的國度裡，他是唯一給她溫暖的人。
她終於起床了，每個星期天親自去唐人街買香港報紙，但是已經不是每天都看到李澄的漫畫，他常常脫稿，後來，就再沒有在報紙上看到他的漫畫了。
※※※
這一年，香港的冬天好像來得特別慢，但一旦來了，卻是一夜之間來的，這天的氣溫竟然比昨天下降了六度。傍晚，街上颳著寒風，報販把報紙雜誌收起來，準備提早下班，李澄拿起一份報紙，放下錢，在昏黃的街燈下看報紙。報紙上的漫畫是符仲永畫的，他現在是一位備受矚目的新進漫畫家，他畫的愛情漫畫很受歡迎。
過去那幾年，李澄很努力的畫漫畫，他知道，無論天涯海角，只要是可以買到香港報紙的地方，阿棗就有可能看到他的漫畫。萬語千言，他都寫在漫畫裡，如果她看到，也許她會回來他身邊；然而，她一直沒有回來，也許她已經不再看香港的報紙了。
從某一天開始，他放棄用這種方法尋找她。她走了，他才知道他多麼愛她。那些年輕的歲月，那些微笑和痛苦，原來是他一生中最美好的時光。往事愈來愈遠，記憶卻愈來愈新。時間並沒有使人忘記愛情。離別之後，留下來的那一個總比離開的那一個更痛苦。他留在房子裡等她，他是不會離開的，萬一有一天她回來，她仍然會看見他。
※※※
十四年了，原來她騎著腳踏車去了那個遙遠的地方。腳踏車回來了，人卻沒有回來。李澄撫摸著老了，也憔悴了的腳踏車，他很害怕，無論她是生是死，他都要去找她。他把木箱上的地址抄下來，第二天就去辦簽證和買機票。
「芬蘭現在很寒冷呢，你是不是去洛凡尼米的聖誕老人村？」旅行社的女孩問他。
「是的。」他說。
如果世上真的有聖誕老人，他希望收到的聖誕禮物是她還好好活著。
郵件上的地址是芬蘭西南部的城市坦派勒。
抵達赫爾新基的那個晚上，李澄乘火車到坦派勒。這是一個深寒的國度，冰雪連天，他那一身冬衣，本來就不夠暖，現在更顯得寒傖。阿棗為什麼會來到這麼一個地方？他實在害她受太多苦，他不能原諒自己。
作者「張小嫻」的其他小說
《麵包樹上的女人》《麵包樹出走了》《永無止境的懷抱》《賣海豚的女孩》《交換星夜的女孩》《愛情小說死亡事件》《三月裡的幸福餅》《荷包裡的單人床》《我在雲上愛你》《懸浮在空中的吻》《流波上的舞》《藍蝴蝶之吻》《蝴蝶過期居留》《幸福魚面頰》《再見野鼬鼠》《賣愛情的小販》《紅顏露水》《情人無淚》《再見野鼬鼠（一場突如其來的愛情）》《三個Acup的女人》