傳送帶上錢宇的行李剛好過來，他鬆開易胭手，拎起自己行李：「有免費車不坐，故意花錢？」
兩人同行，易胭毫無壓力道：「坐車錢我還是有的。」
錢宇：「晚上你一女生坐車不安全。」
易胭不置可否，轉頭上下看他眼，才道：「我看你也挺不安全。」
錢宇被她看笑了：「看來你對我很有意見啊。」
易胭也笑：「我只是實話實說。」
「也是，」錢宇痞散點點頭：「我什麼樣瞞不過你。」
易胭收回目光，沒說話推著行李往前走。
期間錢宇又與易胭搭了幾句話，兩人出了機場。
臨省氣溫要比本市高，外頭風帶著刺骨的涼，易胭一頭黑長直散在身後，髮尾翩卷。
錢宇：「空窗多久了？」
易胭難得一次沒懟他，也不知在想什麼，一時沉默。
過了一會兒，易胭吸口氣，又撥出：「大概我頭髮沒長到腰幾年，就單身幾年了吧。」
錢宇聞言挑眉，幾分興味：「什麼意思？」
易胭高中頭髮要比現在長些，有一次她剪了發，心血來潮與蘇岸說等她頭髮長到腰了，蘇岸就跟她在一起。後來果真等易胭頭髮留長到腰，蘇岸終於答應她了。
後來分手這些年來，易胭頭髮長了便剪，一直沒長到腰處。
對於錢宇的探尋，易胭答非所問：「沒什麼。」
錢宇當然知道不是沒什麼，易胭會這樣說背後就有故事。
不過他也沒繼續問，凡事得讓人鬆口氣，逼太緊沒什麼好處。
看著易胭還繼續往前走，錢宇又拽住她手，吊兒郎當道：「喂，不是說坐我車回去嗎？」
易胭被他拽得回身，易胭翻了個白眼：「誰說要坐你的車——」
話未說完，易胭餘光捕捉到不遠處迅速隱匿進黑暗的人影，眉心微不可察一凝。
她一向機警，稍有些不對勁便能感知。
但臉上表現卻不明顯，錢宇還在繼續說服她：「我的車穩又快，還免費把你送到家——」
話說一半被易胭打斷：「行。」
易胭瞬間變了副表情，笑著看他道：「麻煩你載我一程。」
她忽然態度轉變，錢宇反而不習慣，臉上表情一瞬滯僵。
但下一秒他便繼續恢復自然，也不追究：「不知道的還以為你巴不得上我的車。」
易胭也恢復慣常神情，把剛才他說過的話拋還給他：「當然是因為你的車免費，可以省一百多呢。」
錢宇身上裝束已經沒有前幾天參加交流學習時那麼正式，一身朋克裝，氣質懶散痞壞。
聽易胭這麼說，他偏頭笑了下：「走吧。」
易胭也不客氣，推著行李箱便走。
/
今天是第七天她不見了。
天色昏暗，樹影攔截路燈光，蘇岸坐在無光的車廂裡，死寂般沉默。
他找不到她，已經七天了。
可是七天這個數字，蘇岸是滿足的。
畢竟相比八年，近三千個日夜，七天不過其四百分之一。
主駕車窗開啟著，隱隱傳來馬路上鳴笛車流喧囂聲，一輛輛飛速而過，遠了近近了遠。
蘇岸背靠椅背，一手搭放在方向盤上。
在無人看見的地方，他背脊沒有平時挺直，稍陷進座椅，搭方向盤上的手也無力放鬆。
頹敗又沉寂。
車燈劃開黑暗，一輛車從轉角出現，朝小區駛去。
蘇岸車停路邊，沒注意車外動靜，只看著小區門口。
車一騁而過。
周圍環境安靜，隔壁車窗沒降，兩車擦過之際裡頭說話聲短暫一瞬滑過。
無需清晰，蘇岸便辨認出來聲音主人。
他側過頭，眼風捕捉到副駕上易胭身影。
多日等不到的人忽然出現，蘇岸一向堅定漠然的眼睛忽然空茫，人在絕望或無準備情況下忽然被莫大喜悅砸中，反而不會哭笑，而是茫然。
鎮定的人遇事也有不鎮靜的時候。
蘇岸沒反應過來，一瞬沒動。
直到前方車停，紅色尾燈在黑暗中明亮。
蘇岸這才有了動作，搭方向盤上的手垂下無意識要去推門。
易胭推車門從副駕出來，緊接著駕駛座那邊錢宇也下來。
蘇岸推門的手一頓，他認得這個男人。
上次在酒吧約易胭過夜的男人。
錢宇動作迅速，開後備箱把易胭行李箱拎下來，推著朝她走過去。
兩人不知說了些什麼，易胭嘴帶笑意。
聊著聊著錢宇俯身，笑著靠近易胭耳朵，不知說了句什麼。
蘇岸原本有些許迷茫的眼睛瞬間一暗，茫霧盡消。