（一）
跟女友姚曉妍告別時，曾誠說的是最多一年就回北京。
然而，從父親住的醫院出來，曾誠就意識到，他可能會失約。
他父親曾立山白手起家，一手創立的服裝廠當時有十四個大組，五百多名員工，在本地算的上中等規模，發展穩健。曾誠的志向從不在此，而他父親也鼓勵他讀他喜歡的專業，撥出資金支援他留在北京發展。
誰也沒想到不到六十歲，可以說仍然當盛年的曾立山會突發腦溢血，雖然搶救及時，可是精力也畢竟大不如前了。他稍微恢復，便惦記著工作。簇擁在病床前的生產廠長，銷售經理一邊彙報，一邊交換著眼神，分明各懷心思，曾誠站得稍遠，看父親伸出不大靈便的手，接過報表戴上老花鏡細看，心裡只覺一沉。他走過去，接過報表，不理會那些追隨父親多年的人的目光，平靜地說：「爸爸，我來看吧。」
那一刻，他知道他沒有別的選擇，一副擔子已經沒有商量地壓到他的肩上了。
曾誠頭次進生產車間，察看各個工段，不禁吃驚。車間租用的舊式廠房，衣車一字排開，中間只留窄窄的通道，電動縫紉機一齊執行，雖然算不上噪音，但也絕對不會令人愉悅，每道工序沒有明確銜接，半成品衣服亂糟槽扔在紙箱內，遍地都是碎布頭。在他看來，這根本算不上工廠，充其量只是一個大號作坊。
他開始惡補服裝生產銷售流程，不動聲色摸清公司管理現狀，一天有將近12小時在公司，一步步上手。這個過程不言而喻的艱辛，和女友的電話聯絡幾乎成了他唯一的精神安慰。有很多次，他放下電話，看著窗外夜色，惆悵地想，這樣對曉妍並不公平。姚曉妍和他是同學，也是外地人，大學畢業後讀研，兩人的夢想是在那個大都市有一番作為，而此此時，他正為家族企業疲於奔命，和朋友合開的公司已經轉讓，完全顧不上她了。果然，一年期滿。他只能艱難地說：「對不起，曉妍，恐怕短時間內我都沒法脫身。」
姚曉妍已經拿到碩士學位，順利進入一家知名外企，有去國外培訓的機會。她沉默，同樣艱難地說：「我也要說對不起。」
這樣的分手，來得順理成章，曾誠只能將自己更深地埋入工作之中。服裝是個累人的行業。一年四季，或許有生產和銷售的淡季，卻有永無止境的開發、市場維護，每一個環節都是千頭萬緒，繁雜瑣碎。曾誠並不像本地其他服裝企業老闆那樣熱衷於看時裝釋出會，找所謂流行元素和暢銷貨。他的精力更多用於建立一個成熟嚴謹的管理制度，規範職業經理人與專業人士的工作。
企業在他手裡一步步發展壯大，他率先徵地修建了現代化的工業園，採購最先進的生產裝置，所有生產工序按流水線方式安排：他最先在本地採用erp系統管理銷售，開始做公開的服裝釋出會，高薪聘請香港設計師，參加高規格展會，同時發展二線品牌，索美一時成了本地服裝產業的代表。
以前帶點嘲笑想看他笑話的本地同行開始坐立不安，悄悄跟進效仿他的做法；自恃資歷的老臣子不得不服氣地聽從他的指揮，員工看他的眼神近乎崇拜；他父親也由焦灼變得安然，開始打太極拳學書法安排退休生活。
當聽到朋友帶來姚曉妍結婚的訊息時，曾誠略微失神，拿打火機的手隔了一會兒才湊到香菸上，耳邊似乎響起那個嬌嗔聲：「誠，不要抽菸了，你要戒了這習慣，就是十全十美的好男人。」
他當時笑道：「我怕我太完美了，你會自卑覺得配不上我。」
那個女孩子成了別人的新娘，而他成了一個發展迅猛的服裝企業董事長，父親正式更改法人代表，將全部擔子移交給了他。
他時常會去北京出差，但並沒與姚曉妍聯絡。對他來說，這一次戀愛是美好回憶，不需要用現實聯絡來讓回憶變質。
但兩人還是在北京一個購物中心相遇了，曾誠在上行的扶梯上正講著電話，迎面下行的扶梯上，姚曉妍抱著一個一歲多點的小女孩，略微豐腆的面孔洋溢著幸福滿足，兩人視線相遇，同時微笑點頭，然後擦肩而過。
曾誠上了二樓，手機響起，他接聽。
「以前你從來不願意陪我逛商場買衣服。」姚曉妍的聲音溫和，「寧可在下面抽菸。」
「時間和環境總能改變一個人，曉妍，我現在的工作一部分就是逛女裝賣場，算是對我很嚴酷的懲罰。」
她笑，聽筒裡同時傳來嬰兒的呢喃：「還是少抽點菸，你現在完美一點不要緊，有別的女人去自卑了。」
姚曉妍放下電話，開啟車門，將女兒細心放到嬰兒座上，再回頭看看那個購物中心。裡面穿著灰色西裝的那個出色男人，曾經是她的同學，戀人。她慶幸她最美麗的年華與他一起度過，再無遺憾與惆悵。
（二）
面對曾誠，張易昕的確有自卑感。
她的優點只是家世好，相貌清秀而已。她實在不能相信，相親的物件是這樣成熟內斂條件好的男人。將近三十歲的曾誠，一舉一動都睿智灑脫，一心工作，除了抽菸，沒有不良嗜好，閒時的愛好不過是聽聽音樂，看看書和打打球。
她患得患失，對著鏡子給自己評分，得出結論，自己無論才智還是相貌都至少中人之姿，哪怕嚮往王子戲碼，也並不曾在現實中盼望自己是公主。理智告訴她，她把握不住這男人。可是對曾誠開啟的約會電話說「不」，她做不到。
一次吃飯，到餐館時略早。他們坐休息區等位置，他抽菸，煙霧繚繞中，她只覺得他思緒已經飄遠，她竟然不知道哪來的勇氣，奪下他的煙，「少抽點菸吧，你什麼都好，就這一點不好。」
他微微一怔，隨即笑了，以後果然在她面前抽菸比較少了。她想，這個男人還是在意自己的反應的。
她開始無微不至地關心曾誠，甚得他父母歡心。當曾誠向她求婚時，她鬆了口氣，同時又莫名難過，這個求婚很誠懇，卻實在說不上熱情。
她只能安慰自己：也許冷靜的男人就是缺乏熱情的。
佈置新居時，張易昕從曾誠書房抽屜裡找到了一個盒子，裡面全是曾誠與一個女孩子的合影，那女孩秀麗而有書卷氣，一雙眼睛明亮帶著笑意，而曾誠臉上那樣開懷的笑容則是她從來沒見過的。
她的心涼了半截，坐在原地一動不動。待曾誠走進來，看見開啟的盒子，只略微皺眉，將照片收好放回原處：「以後不要動我書房裡的東西。」
他如此雲淡風輕，她突然怒了：「你連解釋也不屑於給我嗎，那還有什麼必要結婚。」
「過去的事了。易聽，活到這麼大，誰會沒一點往事，何必要解釋。」
她啞然，卻沒法理直氣壯地說：我就沒有任何往事。
她也知道，沒往事只代表她地生活單純平淡如白開水，而曾誠顯然沒將她的「沒有往事」當成必須珍重的優點。
曾誠看她淚水長流，還是停住了腳步，「易昕，你考慮清楚，我對婚姻肯定是認真的，但我沒辦法跟你玩戀愛遊戲，為一點小事解釋來解釋去沒什麼意思。如果沒一點基本的信任，那還是算了。」
張易昕被徹底噎住，似乎只能怪自己無理取鬧了。曾誠遞紙巾給她，她想，就這個臺階下來吧，可還是不甘心，抬起淚光盈盈的眼睛帶點撒嬌地問：「你為什麼要跟我結婚？我明明沒你以前女朋友漂亮。」
曾誠帶點煩惱，微微一笑，說：「何必貶低自己，對我來說，合適的就是好的。」
這個回答當然沒法讓腦袋裡還多少存著浪漫幻想的張易昕滿意，可是她明白，想要更多大概是不可能了。
婚禮如期舉行，他們很快有了可愛的兒子。曾誠是無可挑剔的好丈夫、好父親。出國會給她買禮物，有空閒時間就會逗兒子玩，應酬需要去聲色犬馬的場合，會帶上銷售副總和辦公室主任，從來不會喝醉失態，從來沒沾惹上外面不知所謂的女人。周圍那些太太無不半是羨慕半是妒忌地誇她好運。
然而他的表現越是無可挑剔，她越是想法多多。甚至從來沒在她這個最親密的人面前露出一點縫隙，所有的聯想指向的都是他抽屜最下層紙盒裡的照片。
這個男人一直保持著冷靜，只能讓她生出無數聯想，而曾誠從來沒將照片收藏起來，仍然放在原處。張易昕會在心情鬱悶時，悄悄走進他的書房，翻出照片，以一種近乎自虐的心態審視。
那是他的青蔥歲月，而她沒有份參與，與他一塊笑得無憂無慮的是另一個女人。
她想，他曾在別的女人面前那樣開懷縱情，莫非他的熱情全留給了她。
她想，他是不是還保留著對那個女人的回憶，娶她只是因為她「合適」做一個妻子。
張易昕用懷疑的目光看他接觸的每一個女人，試圖找出與她們相處時，他是否有些微的異樣。當某天她路過公司上去著樣衣時，透過落地玻璃窗著見曾誠與一個頭發綰在腦後，穿著合體套裝的女子正在交談，她的心突然加快跳動，在她看來，那個女子的側面竟然與照片上的女孩子有神似之處。
旁邊的職員告訴她，那是新來的人事經理，非常幹練，深得曾總器重。
她開始頻頻打破公司巡視，終於有天對從曾誠辦公室裡出來的那個人事經理無故發作，講出了諸如要自重之類的話，周圍職員全部噤聲，而人事經理只鎮定地挑眉冷笑，說，她覺得更需要自重的是老闆娘。
張易昕氣得發抖，明白自己在職員眼裡實在地位有限，而這全是因為曾誠並沒有將她擺到一個讓大家重視的位置。
曾誠晚上回家後聽了她的控訴，只淡淡地說：「易聽，基本上我認為她說得有道理，我不會因為那句話就開除一個稱職的管理人員。我大概給不了你要的安全感，這樣鬧下去，大家都難堪，我也很厭倦。要麼，你收斂自己再不要無理取鬧。要麼，我們只好分開了。」
他如此輕描淡寫說來，張易昕既害怕又憤怒。思前想後，她還是私下約見了人事經理，艱苦談判後，對方帶著汕笑接受她開出來的條件，答應主動辭職，同時不客氣地說：「曾太太，如果曾總哪怕給過我一絲可以爭取的空間，我也不會走。」
她覺得羞辱，同時又慶幸，這女人果然凱覷著她的老公，如果不是她發現得早……
幾年下來，公司職員見她就正色斂容，貌似恭謹，她也知道他們大概拿自己當笑話看了。她甚至再找不到假想敵，然而神經一直緊繃，這樣的生活讓她日益尖刻冷淡，拿不出耐心做賢淑的樣子取悅誰了。
當曾誠再次說到分手時，她明白自己的婚姻真的是走到了末路。她也厭倦了，可還是拖著不願意痛快點頭，心理矛盾得自己也分析不清，似乎總想看看有沒女人自動浮出水面，又似乎想試探一下這不動聲色的男人到底想的是什麼。
然而還是徒勞。曾誠下了決心的事，幾乎是沒人能改變的。
他給她的條件十分合理，她請來的律師看過後，也點頭承認不必再勞煩他了。當曾誠問她以後有什麼打算時，她先是負氣說：「與你何干？」看他並不動容，她卻氣餒了，「我準備去國外唸書，好歹經濟無憂，讀點自己感興趣的課程也好。」
「這樣不錯。」曾誠簡單地說，「我安排秘書陪你辦手續，有什麼事，請隨時跟我聯絡。」
張易昕並不熱衷於讀書，但還留在本地，與舊識見面，不免被人打上曾誠前妻的標籤。那麼好吧，換個環境，看誰離了誰會生活不下去好了，她這樣想。
兒子的撫養權歸她，但曾誠與她達成協議，她先移民過去，兒子留在國內讀待讀完中學後再商量是否去國外繼續學業。
華人的圈子並不大，她仍能聽到國內的訊息。不過幾個月，某位太太過來探望留學的女兒，順便帶八卦給她，曾誠與索美一個辭職的銷售經理葉知秋之間有曖昧，己經在當地服裝企業間傳得紛紛揚揚。
張易昕聽說過葉知秋，那樣秀麗幹練的女孩子，似乎是她揣測曾誠應該喜歡的型別。她當然曾懷疑地打量過葉知秋，而這女孩子著實精乖，對著她的目光始終坦然。年終時公司聯歡，她還高調帶男朋友來亮相。看他們表現得相襯而恩愛，張易昕釋然了。
當著說絆聞說得眉飛色舞的那位大太，她只能咬牙做不屑一聽狀，回家後卻暴怒了，抖著手給自己倒了半杯酒一口喝下去，然後打越洋電話給曾誠，語無倫次大罵他和葉知秋心機深刻，是一對狗男女。曾誠將話筒拿開一些，才說：「現在好受一點沒有？」
她罵累了，覺得疲憊而無聊，發現自己這通火發得完全沒立場。而曾誠只平靜地說：「別再管我的生活了，易昕，好好過你自己的生活是正經。」
再過一段時間，聽說葉知秋已經結婚，而曾誠仍然保持著單身，張易昕吃驚又疑惑：莫非這次仍是自己冤枉了他嗎？她突然在心底浮起一個念頭：哪怕他是移情別戀了，她大概也會好過現在的感覺，這男人居然只是為了和她分開而提離婚，對一場婚姻的否定竟然到了這一步。這一刻，她是恨他的。
然而，隔了一個大洋，維持恨意也不是一件容易的事。時間和距離都是良藥，張易昕在語言學校適應得不錯，報了大學課程，有了自己的朋友圈子，真正開始了新的生活，心境日益平和。
過了一年，曾誠如約趁假期送兒子去悉尼探望她，她看著長高不少的兒子，喜極而泣，帶著他到處觀光。晚上兒子睡覺後，她與曾誠對坐喝著紅酒聊天，直到深夜。
這是多少年來兩人頭次如此輕鬆無拘束地閒聊。她知道他仍然獨身，並無女友，甚至還開玩笑地勸他：「這樣並不符合人的生理心理健康要求，遇到合適的，不妨考慮一下。」
他也笑：「易昕，你居然會開口勸我給兒子找繼母嗎？」
「哪個女人跟你結婚大概也得乖乖聽話，我猜她沒膽子當惡毒後媽的。」
曾誠大笑：「你也留意，找個好男人。」
「我倒是嫁過好男人，可惜他並不愛我啊。」她繼續開玩笑，帶了點心酸。
他斂了笑，認真地說：「易昕，我還是那句話，合適的才是好的。對你而言，我並不夠好。」
曾誠去客房休息，張易昕卻留在客廳，再給自己倒杯酒，一滴眼淚順著眼角流下來。他們本來有一段並肩同行的緣份，卻只能是在擦肩而過，走上各自的路以後，才有了遲來的理解與交流。
（三）
方文靜不能相信自己的眼睛。
範安民停好車，從後備箱裡拿著東西，她下車掠著頭髮，一眼看到了站在離她不遠處的那個個子高高、穿著白t恤的男孩子，那張面孔既熟悉又陌生。他正拿著單反相機拍著江邊一處舊時銀行建築，然後與旁邊女孩子一起檢視著照片，不知那女孩子說了一句什麼，他搖頭大笑出來，那個充滿陽光的笑容讓她確定沒有認錯人。
方文靜試探地叫：「樂清。」
他回頭，一臉詫異地看著她，表情是略有印象卻又叫不出名字的輕微尷尬：「對不起，你是……」
「方文靜。」
林樂清「哦」了一聲，這才記起昔日高自己一屆的同學、妹妹曾經的密友，笑著說：「你好，方文靜。」他並沒說什麼客套話，只是告訴她，他回國來度假，再過幾天就要返回美國，妹妹樂平仍然在溫哥華卑詩大學念海洋生物。不過有意到美國讀博士：「你呢，方文靜，你比我們高一年級，應該畢業了吧。」
方文靜點頭，介紹身邊的範安民：「我結婚了，這是我先生範安民。」
兩個人客氣地握手致意，林樂清笑著介紹自己身邊的高挑漂亮的女孩子：「我朋友，合歡。好了，我們還要去另一個地方，再見。」
不等她回答，他揮揮手，和那個女孩子從她身邊擦肩而過。
七年前的那個夏天，方文靜去機場送林樂清、林樂平兄妹和他們母親的情形，他們將去北京，然後轉機去加拿大。那年她十六歲，樂清、樂平十五歲。林樂清緊緊繃著臉，並沒留意到她在悄悄看著他。她已經送了一份禮物給樂平，口袋裡放著另一份禮物，不時伸手進去握著，攝得滿是汗水，到最後也沒敢拿出去給他。
她和樂平一塊去洗手間，並立洗手。她看向鏡中，身邊的女孩面孔與樂清酷似，他們都有一雙靈動的眼睛，只是樂平比樂清矮，臉上略有點嬰兒肥，透著健康的紅潤。站她旁邊的，是瘦小、表情略微呆滯的自己，怎麼看都沒有存在感。
她看著鏡子，眼圈泛紅，樂平抬頭看到她的表情，突然眼圈也紅了，一把抱住她：「小靜，我會和你保持聯絡的，你將來也爭取來加拿大留學好嗎？」
她伏在樂平的肩頭，只覺得絕望而悲涼，她怎麼能告訴她最好的、也是唯一的朋友，自己一直喜歡她的孿生哥哥，甚至是為了這個目的和她接近。
那麼開朗的樂平，儘管還小她一歲，卻一直照顧著她，知道她有輕微憂鬱症，總是講笑話逗她開心，與她分享著零食、音樂、電影，以及女孩之間隱秘的話題。
樂平以逗年長她六分鐘的哥哥發急為樂，又一次偷偷把女生寫給他的情書拿出來念給方文靜聽，那樣稚嫩的句子被她讀得怪腔怪調，才唸了幾句，樂清酒殺了過來一把搶去，同時拿報紙捲成筒敲妹妹的頭。
樂平捂了捂腦袋嬉皮笑臉問：「樂清你喜歡人家嘛？」
樂清惡聲惡氣地說：「跟你一樣傻乎乎的黃毛丫頭，我喜歡她才怪。」
「那你喜歡什麼樣的女孩子？」
方文靜的心怦怦跳動，只聽樂清說：「首先當然要漂亮，其次要有頭腦，總之跟你完全相反的型別就對了。」
作者「青衫落拓」的其他小說
《燈火闌珊處》《荏苒年華》《和你一起住下去》《一路繁花相送》《被遺忘的時光》《那些細碎而堅固的美好》《亦舞之城(誰在時間的彼岸)》《誰在時間的彼岸》《誰在時間的彼岸（亦舞之城）》《你的青梅，她的竹馬》《我的名字，你的姓氏》《若離於愛》《我們的千闕歌》