許至恆笑：「房子是為你買下來的，用的全是你的想法，本來我打算拿出一個完全的成品，讓你驚喜一下，可是我這方面完全沒有概念，而且小林已經煩透了我這個外行指揮她。秋秋，後面就交給你了。」
葉知秋緊緊握住他的手，一時不知道說什麼好。
「記得嗎？我們第一次見面，也是在一個裝修得很漂亮的房子裡。」
「是呀，我是個疲憊又尖刻的房東。」
「而我是自負討厭的房客，據說作派還很像放印子錢的傢伙。」
葉知秋再也忍不住，笑了：「請問你對你的租房經歷還滿意嗎？」
「很滿意，只是我的房東請我走人。我猜以後再碰不到那麼能幹漂亮的房東了，只好自己買房子。你得為這個城市房價虛高負一部分責任，秋秋。」
葉知秋伏在陽臺欄杆上大笑，正要說話，手機響起，她拿出來一看，是家裡打來。
她媽媽照例叫她回去喝湯：「又有好多天沒回來了，下週二是你生日，秋秋，那天你恐怕要上班，今天是週末，有空回來嗎？想喝什麼湯？」
葉知秋有點慚愧，她並沒把自己工作的變動告訴家裡，父母一輩子在一個工廠裡工作，不能理解隨便辭職跳槽的舉動，更不會接受放著正事不做，卻打這種短工的做法。她趕裝修進度，有段時間沒回家了，這會兒立刻答應下來：「媽，那就今天吧，被您一說，我還真有點餓了，燉冬瓜老鴨湯吧，比較清火，我馬上回來。」她放下手機，「至恆，我要回父母那兒吃飯，晚上可能晚點回來。」
許至恆看著她，搖搖頭：「假期就算你已經補給我了，不過好像還欠我一頓飯。」
葉知秋髮怔：「什麼飯啊？」
「你那天不聲不響走了，我回家開冰箱拿啤酒，才知道我損失了什麼，本來可以頭次吃到女朋友做的晚餐對不對？」
葉知秋有點窘迫：「明天我補給你行嗎？」
「你做菜的手藝怎麼樣？」
「湊合，還行吧，不過比我媽差遠了。」
「那這樣好了，我要求今天喝鴨湯，以後才有對比，好知道你的手藝到底怎麼樣。」
葉知秋著實吃了一驚，好一會兒說不出話來，許至恆靜靜看她，也不說什麼。良久，葉知秋開了口：「至恆，我不知道該怎麼說，喝湯不是重點，我父母很老派，我如果帶你回去，他們勢必認為，我們已經準備結婚了。我說過，我沒有逼婚的意思，可如果他們這樣認定，恐怕我會有壓力。」
「試著把這個壓力轉給我吧，秋秋。」許至恆仍然看著她，語氣平靜地說：「你總得開始信任我，相信和我也會有一個將來，不然我們怎麼相處下去。」
葉知秋有點茫然，她這段時間確實剛剛說服自己放下心結，打算從現在開始享受相處的每一刻。
許至恆揚起眉毛，露出他典型的調侃表情：「你對我完全沒期待了嗎？真要命，我頭次受到這種打擊。」葉知秋緊緊扣住他的手，突然笑了：「你也欠我一次陪我坐輪渡，今天的天氣，很適合江上吹吹風。」
夕陽西下，兩人立在船頭，看輪渡徑直開往江心，船舷劃開濁黃的江水，兩側翻起白色浪花，江風撲面而來，將葉知秋的頭髮吹得向後飛揚，直拂到許至恆臉上，她抬手準備攏住頭髮館起來，許至恆卻拿下她的手，從她身後抱住她，任由髮絲吹拂著。
「已經不那麼熱了，感覺到沒有？江上的風最早帶來季節變換的味道，馬上要到本地最好的季節了。」
「以前穆成告訴我，要在這裡過一個漫長寒冷的冬天，再過一個同樣漫長暴烈的夏天，才能真正瞭解這個城市。」
「他說得沒錯，氣候很極端又很四季分明，對這個城市的影響實在太大。」
「還有人跟我說，本地女孩子性格火爆，跟天氣一樣。」
「你也在本地待了大半年了，有何感受？」
「我認識的本地女孩子不夠多，樣本不夠齊全，不好跟天氣一樣做出評論。」他輕聲笑，將她的頭髮撥到了另一側，下巴擱到她肩上，對著她的耳朵說。「可是你秋秋，只用火爆來形容，遠遠不夠。」
她的頭向後仰靠著他：「我這個樣本似乎不夠典型吧。」
「我不需要一個典型的樣本，對我來說，眼前這個足夠豐富了。」
前方江岸慢慢逼近視線，這邊的高樓比江北那邊要少得多，一眼望去，只見沿江大道邊種植的法國梧桐樹高過江邊的防水牆壁，枝葉茂密地連綿成一道綠色屏障。
「我喜歡你的那幅畫，畫的就是秋天的法國梧桐。」
「我父母住的宿舍區種住滿了這種樹，待會你就能看到了，很多樹齡比我年齡要大。我爸爸喜歡‘梧桐一葉落，天下盡知秋’這句詩，所以給我取了這麼個名字。」
「葉知秋，一葉知秋，我喜歡。」
她笑，夕陽將她的笑容襯得明麗：「喜歡這個名字，還是喜歡這裡的秋天？」
他的聲音直接送入她的耳內，纏綿溫柔：「喜歡與你有關的一切。」
輪渡靠岸，兩人走過躉船上跳板，前面一個女孩子腳下一滑，身子一歪，她身邊男孩子扶住她：「小心。」
眼前情景讓她看得有片刻恍惚，這個城市喧譁而人口稠密，每時每刻每個角落演繹著不同的故事，相似的一幕已經靜靜流走，而新的劇情又悄然開啟，生活中的悲喜憂歡如此交集錯落，每一天都有著去日留影，每一天卻又都是嶄新的。
見她突然止步，許至恆握住她的手，那個修長的手包住她的手，穩定而有力。
「至恆。」她跟上他的腳步，邁上岸邊石階，一邊輕聲說，「我有沒告訴過你，我也喜歡你的名字。」
他回頭，眼睛裡滿含笑意。
至恆，直至永恆。
作者「青衫落拓」的其他小說
《燈火闌珊處》《荏苒年華》《和你一起住下去》《一路繁花相送》《被遺忘的時光》《亦舞之城(誰在時間的彼岸)》《那些細碎而堅固的美好》《誰在時間的彼岸》《誰在時間的彼岸（亦舞之城）》《若離於愛》《我們的千闕歌》《你的青梅，她的竹馬》《我的名字，你的姓氏》