午飯後倆人回了家屬院。這是馮逸群離開的一個多月後，周漁第一次回來。
孫竟成開啟了屋門，周漁一步步進去，又筋疲力盡地坐在了餐椅上，開始一點點環顧屋子。
當看見陽臺上還晾著馮逸群的襪子，她不停地吸氣、呼氣，吸氣、呼氣來緩和情緒。孫竟成抱住她，輕順著她背，讓她難受就哭出來。
周漁平復下來，說了句，「我不難受。」
馮逸群的遺書很風輕雲淡，開頭是致我驕傲的女兒；中間絮絮叨叨了些家常，無非人生一世草木一秋，要她在這人世間心懷仁慈地、同孫竟成共同扶持著走下去；末尾是就此別過，望來世還能再續母女緣。
通篇文字輕的像是要出門遠行，交待她照顧好家裡。
孫竟成洗水壺燒熱水，給她晾了杯茶，接著開始整理凌亂的屋子。馮逸群是最講究體面的，離開前還把家裡收拾得乾乾淨淨。只是後來被他們弄亂了。
周漁抱著茶杯暖手，坐在沙發上無聲地看他擦桌子，看他給花澆水，看他拖地板。屋裡不過才一個來月沒人氣兒，就已經變得陰涼，像十年八年不曾住過人一樣。
她過去陽臺收了襪子，歸置到主臥放襪子的抽屜裡，又在母親床上坐了會兒，看著微微枕凹下去的枕頭，伸手摸了摸，然後撫著肚子去了奶奶臥室。
奶奶臥室裡有兩張床，一張早先她睡的，一張護理床。這時她想起幾天前有親戚打聽這張護理床，說也是家裡老人用。她喊孫竟成，要他把這張床送人吧，留著也沒用。
孫竟成正在涮拖把，應聲，「好啊。」
周漁交代他，「地拖一遍就行了。」說著孫竟成拿了拖把過來，她坐在護理床上翹著腿要他拖。
他拖到她跟前，朝她還沒顯懷的肚子上親了口，周漁笑他，「好好拖地。」
等他拖著地出去，周漁看見另一張床底的箱子，她過去俯身把它拖出來，拿出裡面的一摞日記本和一封粉紅色的信。信是當年孫竟成的學妹寫的，託自己轉交給正跟著馮逸群補課的孫竟成。
當然，她沒交，還拆開看了無數回。
如果把她目前的人生分為三個階段：兒童期、青春期、成年期。她最想抹殺的就是青春期，那是她最擰巴、乖戾、偏執、表裡不一的階段。也是她最恨馮逸群的時候，母女關係緊張到只要馮逸群多說話，她就痛快地大喊：怪不得我爸不喜歡你！
直擊要害，馮逸群看著她，再不說。而往往她說完又悔恨到要死。自從父親離世，一直到她離家上大學，這幾年間她都被這兩種極端的情緒左右，無處宣洩時會痛苦，宣洩後也傷人傷己的痛苦。
也是在那個時候，陽光下野蠻生長的孫竟成，成了她孤獨世界裡唯一的光。她開始每天寫秘密日記，關於孫竟成，關於馮逸群，關於自己。
她小小年紀就惡毒地想，如果孫竟成突然車禍截肢了，突然得重大疾病命不久矣了，他還會那麼肆無忌憚地快樂嗎？
也慶幸那個階段他們不相識，他不會喜歡自己，因為自己也是那麼地憎恨和厭惡自己。後來性情逐漸緩和，要得益於馮逸群的忍耐和悉心引導。無論自己怎麼發脾氣，她都耐著性子等自己發洩完，然後再一點點善後。
如今往回看，母親對自己是多麼寬容和仁慈。儘管她做了不可饒恕的事，但自己依然會無條件地站在她身邊。
大學裡她前後交過四任男朋友，溫柔體貼的、百依百順的、才華橫溢的、成熟穩重的。溫柔體貼和百依百順交往半個月就分了。她不喜歡。成熟穩重倒交往了半年，他各方面都很好，但最後就是不了了之了。
才華橫溢的也交往了一年，各方面也不差，但最後她被分手了，對方說在她眼睛裡看不到自己。
畢業後回來沒兩年，母親提了孫竟成，接著倆人見面，順利約會。從她見孫竟成的第一面，她就知道他沒變，言行舉止還是從前那個樣子。她也清楚他們性格差異大，有多麼地不合適，但她還是花了心思同他相處。
從他們第一次親吻，第一次做愛，她就清楚非他不嫁。
至於婚後沒過好，也在意料之中，因為她開始有了計較。大學時室友曾問過一個問題，說結婚是會選你愛的人，還是選愛你的人？周漁毋庸置疑地選了我愛的人。但完整的話是：選我愛的人，把他變成愛我的人。
當時這番話她是很有底氣的，但結婚過日子真不是那麼回事兒。人都是貪心的，起初是愛我三分就夠了，過著過著發現五分也不夠，後來想要七分，再後來至少要和我愛的一樣多。等計較到日子過不下去的時候，驀然回首，才想到最初自己只是想要三分的。
倆人爭吵是真的；爭吵時的口不擇言是真的；上午爭吵下午和好是真的；如膠似漆是真的；過不下去也是真的；一切一切都是真的。
工作上的錯誤可以事後總結，避免下次再犯。可感情裡很難，有些事明知不可為，有些話清楚不該說，可為了逞一時之氣，還是一而再再而三地犯。
她是從什麼時候意識到改變的呢？也許是在孫竟成去廚房幫著母親打下手，母親都在對他順毛驢，偶爾點一句男人嘛，寬容點，不要同她計較。接著就隨口數落自己。這時孫竟成總會說，沒事兒媽，其實不全怪周漁，我也有很大錯。
從前不知道他們嘀嘀咕……嘀嘀咕個什麼，直到她偷聽了幾回，才發現是孫竟成告她小狀，而馮逸群則在一面安撫他，一面數落自己。這樣的結果往往最後是孫竟成反過來安撫馮逸群，說沒事兒媽，我也有錯。
也許是在馮逸群故意激她，說沒有金剛鑽就別攬瓷器活的時候；也許是更早……畢竟從始至終，她都想要好好過日子的。否則就不會花了心思同他相處直至結婚。
……
等孫竟成拖完所有的地過來，看見堆在床上的日記本，問：「那是什麼？」
「不告訴你。」周漁把日記本都拿去陽臺，在一個盆裡一本本燒了。她倒不怕孫竟成看自己的心事，而是裡面有太多秘密，有關於父親，有關於母親。
孫竟成回屋喝茶，嘟囔她，「稀罕看。」說完坐在沙發上回微信。
周漁獨自坐在陽臺上燒，燒完，回屋遞給他一封粉紅色的信。孫竟成接過，意味深長地看她，「情書啊？」
「你看看就知道了。」
孫竟成一字不落地看完，臉上的笑在落款處止了，問她，「趙佳慧是誰？」
周漁算算日子，回他，「十九年前這個女生要我把信轉交給你。」
「為什麼現在才轉交？」孫竟成反應極快。
……
「忘了，剛收拾東西才看見。」周漁輕描淡寫地說，隨後看一眼屋子，催他，「我們回吧。」
孫竟成也不計較，牽著她下樓，聊哪兒的糖炒板栗和霜糖山楂好吃。周漁不太想說話，只拐著他胳膊靜靜地聽他說。
寒冬要來了，馬上就開始數九了，街邊綠化樹上的葉子落得乾乾淨淨，一位環衛工裹得厚厚實實，端著一個飯盒，蹲在打火燒的棚前一面避風一面吃飯。
棚裡打火燒的婦人往他飯盒裡放了個熱騰騰的茶葉蛋，環衛工不知該說什麼才好，婦人倒先說了，雞蛋擠爛了賣不了，乾脆自己吃算了。
一對小情人貼著他們過去，女孩兒叨叨，「冬天要下雪才可愛嘛，不然幹嘛要有冬天……」說著一陣風捲過來，倆人背背身同周漁和孫竟成四目相對，不妨那小女孩先笑出聲，甜甜地喊周漁漂亮姐姐，誇她氣質真好。