就像有人說的，所謂天荒地老，就是這樣。一茶、一飯、一粥、一菜，與一人相守，足矣。
離家越久，越是想念家裡的飯菜。
把我養大的，是媽媽飯菜的味道。
我媽會的只是家常便飯，尋常米麵，排骨滷味。
都說「舌頭比思想忠貞」，比起飯館的山珍海味，我媽做的飯菜，明顯過時，卻讓人感到安心。
單是那一道滷味，肉質多軟多硬，調料是鹹是甜，沸水煮多久，調料何時下，有無數種講究。我媽把她最黃金的時間，投放在廚房裡，才打磨出這樣的味道。
味蕾像是繩索，將人牢牢拴住。
不管我出門走了多麼遠，還是會回家吃飯。
我媽這輩子唯一的本事，就是用美味征服所有人，不管你來自哪裡。
我爸不外如是。
我爸姓丘，二十歲時從北方來到香港，因為身材發福，被香港人稱為肥丘。
南方人口味清淡，北方人口重。
肥丘完全吃不慣香港本地的飯菜。
因為吃飯，肥丘和人吵了無數次，直到遇上我媽。
我媽只是做了一道滷味飯，肥丘吃完，嘴裡只蹦出了一個字，丟。
「丟」是罵人的話，是肥丘跟香港人學的。
但在這裡，肥丘的意思是，太好吃了。
我媽說，她一輩子都被人誇自己做飯好吃，但那句「丟」，是她聽過的最高的讚賞。
肥丘和我媽在一起了。
肥丘是修汽車的。那時候，無論在汽車修理廠工作到多晚，無論同事怎麼邀請肥丘下班消夜，肥丘都會回家吃飯。
同事嘲笑肥丘，你就是一老婆迷。
肥丘說，不是。
同事說，那你怎麼不和我們吃飯？
肥丘一本正經地說，因為飯館裡面什麼都好，就是菜不行。
都說愛情有五味，酸甜苦辣鹹。
肥丘和我媽的愛情，就是一個字，饞。
肥丘掙錢很少，和我媽擠在一處十平方米的小屋裡。
肥丘很有心計，總是說女孩子還是瘦一點才好，然後趁我媽愣神的時候，把桌子上面的飯菜一掃而光。
我媽埋怨他耍心計的時候，肥丘總是說，吃你做的飯，代表「我愛你啊」，把你做的飯一口氣全吃光，一口也不給你留，代表「我太愛你了」。
肥丘不僅愛耍賴，還沒錢。
每到月末，房東來敲門催賬，肥丘都急得要發瘋。
我媽便把燈全部關上，偽造出家裡沒人的假象。
到了吃飯時間，我媽把飯菜端上餐桌，然後和肥丘靜默地在黑暗中摸索著吃飯。
偶爾筷子輕碰，立刻移開，生怕發出一丁點聲音，被人發現。
我爸原以為，窮，也可以活得很快樂。
但現在，他不這麼想了。
房東走後，肥丘朝著門外說，丟你老母。
他跟我媽保證說，將來有一天，我會掙到很多錢，再也不讓你過這種窩囊日子。
我媽說，丟，過什麼日子，還不是得給你做飯。
半年後，肥丘發了。
把舊車零件拆下來，拼成新車，再以三四倍的價格，走私賣到深圳。
據說，肥丘賺得最多的時候，一年可以賺到七位數，那是在遙遠的20世紀80年代。
都說人有錢了，就會變。
肥丘也一樣，他回家的時間越來越晚，甚至都不回家吃飯了。
我媽說，飯不能涼，時間長了，味道就不對了。
她只是想讓肥丘快一點回家。
肥丘曾經計劃過，要是自己掙了大錢，就把全香港的人都攆走，只剩他和我媽，在維多利亞港散步，揮霍。
現在，他真的掙了大錢，也真的把自己的誓言忘了。
三年後。
肥丘貸款盤下了當時香港一大半的舊車，打算走私到深圳，大賺一筆。
結果，走私車運到深圳，被海關扣下了。