因為你不愛我，所以不敢說愛你。
害怕我的愛，在你面前，無所遁形。
害怕我的愛，對你而言，已是多餘。
***
我是大宇。
如果你要問我，人生最戲劇性的一刻是什麼時候？
我會回答是現在。
我趕時髦去做專車司機，結果接到了一個乘客。
她是我多年未見的前女友林子。
我們對視片刻，我說，好巧。
林子說，是啊。
她上車後卻說要更換目的地，於是我問，去哪兒？
林子頓了幾秒，說，民政局。
好吧，現在才是我人生最戲劇性的一刻。
上車後，我故作輕鬆地問，你在民政局工作嗎？
林子說，不是。
我頓了頓，問，離婚？
林子說，結婚。
我沉默，等了很久，希望她的後面能接一句「騙你的」，然而她沒有。我鼻子有點發酸，上一次見面，她的結婚物件，好像應該是我。
我對林子是一見鍾情。
第一次看到她，是在一次舞會上，她坐在角落，不是很漂亮，披肩長髮、杏仁眼，但我看著她的眼睛，覺得可以從裡面看到我跟她約會、交往、結婚、生子、變老。
一見鍾情就是這樣吧，第一次見面，就已經擅自在腦海裡跟她過完了一生。
於是我走向林子，問，你為什麼一個人坐在這裡？
林子表情有點淡淡的憂傷，她說，我有先天性腿部缺陷，無法站立。
沒想到是這樣的答案，我不知道該怎麼管理我的表情。
看到我尷尬的樣子，林子調皮地笑了，她說，騙你的。
我一愣，啊？
林子說，其實，我在躲我的前男友，他在臺上跳舞。
我看著臺上跳得起勁的男生，莫名有點嫉妒。
林子說，騙你的。
我說，啊？
林子哈哈大笑，說，坐在這兒就是坐在這兒啊，哪有什麼為什麼，你又是為什麼站在這裡的？
在林子的面前，我像個傻×，一時氣血上湧，衝口而出，我是因為喜歡你啊。
林子不笑了，只是看著我，在我尷尬得想要落荒而逃的時候，她說話了。
她說，那我們在一起吧。
我沉默了很久，沒有等到她的「騙你的」。
我問，你是不是忘了說後面一句？
林子沒有說話，只是親了我一口。
我們就這樣在一起了。
我們跟其他情侶一樣，約會，吵架，再和好。
我們跟其他情侶不一樣，我從不說謊，林子總是說謊來逗我。
開始我手足無措，慢慢地，我也熟悉她的套路了。
有一天，林子跟我說，我要出國，我們可能要異地戀了。
我頭也不抬，幫她接，嗯，騙我的，我知道。
林子半天不說話，我抬頭，看到林子咬著牙，默默流淚。
這次是真的。
林子因為工作調動，去國外進修，歸期不定，可能一年，可能兩年，可能很多年。
決定去國外之後，林子變得有點擔憂。
半夜醒來，我看到林子還睜著眼睛看著我。
我問，怎麼了？
林子說，睡不著。
我看著她不說話。
林子笑了笑，說，騙你的，我不是睡不著，我只是想趁還有機會，多看看你。
我不知道怎麼安慰林子，我握住她的手，說，等你回來，我們就結婚。
林子說，不要。
我有點氣餒，問，為什麼？
林子說，因為臨別時候一時腦熱的承諾都像安慰，可信度太低。
林子說，我們分手吧。
我一驚，問，為什麼？
林子坐起來，笑嘻嘻地說，我都不知道自己什麼時候回來，我怕耽誤你找下家。