telllaurailoveher.
告訴羅拉我愛她。
telllauraistillloveher.
告訴羅拉我還愛她。
1
「你為什麼要來美國？」
「為了見我曾經愛的人。」
海關檢查的黑人大媽笑得很開心，把蓋了章的簽證遞給鄭樹成，用生硬的中文說了句，祝你好運。
於是七十三歲、行動已經有些不便的鄭樹成終於來到了美國。為了見他愛過的人。
那個人叫陳羅拉。
鄭樹成本來以為這輩子都沒機會再見到陳羅拉，直到上個月，他收到了一封從美國寄來的信。
「鄭樹成，你好。」
鄭樹成看到這句話的時候，腦袋裡嗡地響一聲。不是因為這句話本身，是因為信上的字跡。
只有陳羅拉會在一封字跡秀麗的信裡，故意把鄭樹成三個字寫成又笨拙又生硬毫無規則的樣子。
那是鄭樹成第一次學會寫自己的名字時寫的樣子。
陳羅拉不是第一個教鄭樹成寫字的人，但她是第一個讓鄭樹成認認真真學會如何寫自己名字的人。
因為當時陳羅拉給鄭樹成說，如果你連名字都寫不會，那我就不教你其他東西了。
十六歲的鄭樹成記住了這句話。
2
鄭樹成十六歲的時候，被父親從鄉下攆到了城裡。鄭樹成死活都賴著不走，鄭樹成的爸爸大耳刮子生生抽暈了鄭樹成，然後拜託進城的老鄉，把他送到了陳羅拉的家中。
按鄭樹成給自己兒子的說法，說當時你爺爺我爸爸打我那叫一個狠，隔二里地都能聽見響，能把樹上的老烏鴉嚇一趔趄。
鄭樹成的兒子說，爸爸你要講就好好講，捎帶手損人算怎麼回事。
陳羅拉的爸爸陳楊，當年在鄭樹成父親所在的鄉里插過隊，住在他們家，受了鄭父不少照顧。走的時候說，以後鄭樹成要是想去城裡發展，可以先去他家裡住著，他也能幫忙照拂一二。
鄭樹成十六歲時，不想他一輩子耗在這片貧瘠的小地方的鄭父，厚著臉皮託人帶話，想問陳楊當年的人情是否作數。沒想到陳楊一口就答應了下來，還在煉鋼廠裡幫鄭樹成找了個工作，樂得鄭父差點要磕頭作揖，給陳楊一家燒上八輩子的高香。
於是十六歲的鄭樹成像被押鏢似的送進了城。
3
「鄭樹成，你好，我叫陳羅拉。」
鄭樹成看著眼前這個跟自己幾乎一般高，因為剛做完運動，臉頰泛紅的女生，一時不知道該怎麼回話。
「羅拉，又上哪兒瘋去了，快去你自己房間把衣服換了。」
「知道啦知道啦。」陳羅拉衝著悶頭悶腦的鄭樹成笑了笑，轉身進了裡屋。
鄭樹成不知道自己是怎麼從陳羅拉的家裡出來，又是怎麼被帶到煉鋼廠報到的。他只覺得腦袋暈暈乎乎的，像蜜蜂撞進了棉花裡。
但很快鄭樹成就必須要面對進城來的第一次尷尬局面。
「來，把自己的名字填上，然後跟那邊那個師傅去領工作服吧。」
鄭樹成搓了搓手指，面露難色。
陳楊問他，有什麼困難嗎？
鄭樹成小聲道，我不會寫我的名字。
陳楊也是一愣，想了想，對辦事的人說，先讓他工作著吧，名字不著急，也就這一兩天的事。孩子是老實人，沒問題的。
工作人員瞟了鄭樹成兩眼，抬抬手，放他進去了。
陳楊不忘叮囑，好好工作，別把這事放在心上，晚上回家，我叫羅拉教你寫名字。
4
鄭樹成，你看清楚我剛才怎麼寫的了嗎，來，把你名字寫一遍給我看。羅拉指使起鄭樹成做事來理所當然，好像她本就該如此。
鄭樹成感覺自己幾乎要把手裡的鉛筆撅折了，仍然一筆都不敢動。
真丟臉啊，鄭樹成心想。連自己的名字都寫不好，白給姑娘看了笑話。
陳羅拉好像看出了鄭樹成的窘迫，笑著說，我出去削個蘋果。你等會兒寫好了給我看。
鄭樹成紅著臉點頭，他不敢承認自己已經忘了鄭樹成這三個字的筆順是什麼樣的了。等羅拉走出屋子，鄭樹成飛快地扒過羅拉教他寫名字的那張紙，對著上面的字跡，一筆一筆描摹起來。
撲哧一聲輕笑，鄭樹成汗毛倒豎，手裡的鉛筆在紙上重重一劃，一道蚯蚓似的痕跡反射著鐵灰色的光。
「你的筆順寫錯了，還有，那個樹字不要寫得那麼開啦。」
不知道什麼時候，陳羅拉又悄悄地走回屋子裡，靜靜地站在鄭樹成的身後，看他艱難地在紙上描摹他的名字。
鄭樹成默默地站到一旁，把座位讓給陳羅拉。陳羅拉接過筆，一邊寫一邊跟他說，你看哦，鄭字的左邊，先寫兩點……
鄭樹成以後回憶起學寫名字這件事，總覺得那一天過得既短暫又漫長。
5
陳羅拉教了鄭樹成很多東西。雖然鄭樹成覺得，除了學會寫自己的名字，其他的都沒什麼太大用處，但他還是學得很用心。十六七歲的年紀，把時間花在沒用的事上，才是最天經地義的事。
隨著學的東西越多，鄭樹成逐漸意識到，陳羅拉不是一個常見的中文名。
羅拉兩個字，很有可能是從別的什麼名字音譯過來的。
陳羅拉，你為什麼叫陳羅拉？鄭樹成問。
我媽媽的英文名叫laura，翻譯過來就叫羅拉。
事關陳羅拉的媽媽，鄭樹成很猶豫，不知道該不該問。畢竟在這個家裡住了這麼久，從來沒見過她的媽媽，也從沒聽陳楊提起過她。
陳羅拉突然問鄭樹成，你聽沒聽過一首英文歌，叫telllaurailoveher，翻譯過來叫《告訴羅拉我愛她》。
鄭樹成說沒聽過。