普魯斯特在《追憶似水年華》中說，儘管我們知道再無任何希望，我們仍然期待。等待稍稍一點動靜，稍稍一點聲響。
你聽過的最老土的搭訕是什麼？
我聽過的是，你長得好像一個人。
說這句話的，是一個八十歲老頭。
我在一家餐廳打工，上菜的時候，看見老頭正在搭訕一個同齡老太太。
老太太回答他，那我長得像誰啊？
老頭說，我老婆。
我去，老不正經，真猥瑣。
老太太也氣到了，說，你別胡說，我可是有老伴的。
說完起身就走。
老頭賊心不死，趕緊擋住老太太，說，你先別走，聽我講個故事。是我們那個年代的故事。
出於好奇，老太太坐了下來。
老頭說，我有一個發小叫柱子，當年柱子才十五歲。
那年代沒什麼吃的，柱子用彈弓打了一隻鴿子，拿回來燉了湯。
結果隔壁村的劉小妹跑過來，慌慌張張，應該是家裡出什麼事了。
柱子說，大妹子，彆著急，先喝口湯吧。
劉小妹喝了口湯，終於鎮定了些。
然後她說，你有沒有看見我家的鴿子？
柱子嚇得一哆嗦，不敢告訴她真相，安慰她說，你別難過，鴿子一定是迷路了，過幾天就會回來。
第二天，劉小妹又來了，突然看到天上有一個白色的東西飛過。
小妹驚喜地說，啊，我的鴿子！
柱子說，那是我的白褲衩，被風吹走了。
小妹嘆了口氣，眼神黯淡了下來。
看著小妹這樣，柱子更愧疚了，於是給她燒了個土豆。
接下來的每一天，小妹都會來找她的鴿子，柱子每次都會做點吃的安撫她，小妹每次都吃得很滿足。
柱子開始期待給小妹做飯，他喜歡上了小妹，他就更愧疚了。
有一天，小妹剛進門，就看見柱子站在院子裡等她。
柱子興奮地大喊，小妹，你的鴿子飛回來了！
小妹還沒回話，柱子就從身後掏出了一隻灰鴿。
小妹說，我的鴿子是白的。
柱子說，這幾天太陽多毒啊，準是你的白鴿子被曬黑了。
小妹大喝，你當我傻啊！
柱子只好招了，承認鴿子是被他吃掉的，他願意補償她。
小妹說，那你一輩子都給我做飯吧。
於是，他們就開始處物件了。
結婚幾年之後，柱子才知道，小妹一直在騙他。
那隻鴿子本來就是小妹準備拿來吃的，還沒來得及殺，它就飛跑了。
小妹喝下那碗湯的時候，就知道那是自己的鴿子，但是柱子的廚藝太好了——後來她每天假裝去找鴿子，其實是蹭吃蹭喝，結果喜歡上了柱子。
她假裝在等鴿子，其實是在等柱子對她動心。
她等到了。
老頭看著老太太，問，我的故事怎麼樣？
老太太說，聽得我都饞了。
老頭笑了，說，那我再給你講一個故事。
五十年前，我有個工友，叫小高。
他是廠裡最厲害的技術員。
他的女朋友叫芳芳。
我們廠一共有五朵金花，芳芳就是第六朵。
小高在第二車間，芳芳在第三車間。
他倆感情特別好，一分鐘見不到，都覺得很難熬。
對他們來說，隔著一個車間，都像是異地戀。
小高下定決心要成為車間主任，這樣就能自由地穿梭在兩個車間之間，就能每時每刻看見芳芳了。
於是小高開始努力上進，經過了很多個日日夜夜，組織上終於看到了他的努力——派他去西北支援建設了。
這下完了，他們真的成了異地戀了。
走的時候，小高讓芳芳等他兩年，到時候他們就結婚。
結果，小高到了西北，才進職工宿舍呢，就被組織帶進沙漠，加入一個保密專案，從此跟外界斷了聯絡。
這一去就是四年。
四年之後，小高一回到職工宿舍，就看到床上堆滿了來信，全是芳芳的。
第一封信：小高同志，我很想你……
第十九封信：小高同志，我在解放路發現了一家小吃攤，味道特別好，等你回來，我們一起去吃……
第三十八封信：小高同志，為什麼你一直不回信，是不是和其他女同志發展出了戰鬥友誼，我也要去和隔壁車間的小李發展發展……
第三十九封信：小高同志，上一封信是我意氣用事了，都是騙你的，我根本沒有和小李同志接觸。
小高一封封地拆信，看得又哭又笑，他拿出了最後一封信：小高同志，我媽給我介紹了物件，如果今年國慶之前，你還不回來，我就得嫁給他了……
國慶？小高一身冷汗，現在是10月中旬，國慶已經過去兩週了。
他立馬去趕火車，心急火燎，花了兩天時間，才回到老家。
他直接衝到了芳芳家，她不在。
是啊，她都嫁人了。
他失魂落魄地去了芳芳提過的那家小吃攤。
他點了碗麵，吃著吃著就哭了起來。
這時，一個熟悉的身影出現在他的身前。