每天清早，李濟運照例去樓頂走迷宮。遠處，寒風吹著銀杏樹葉，紛紛飄落。銀杏樹會魔術似的，黃葉從秋落到冬，樹上仍是黃燦燦的。辦公樓前那棵大銀杏更繁茂，樹下總是鋪著薄薄一層黃葉。
傳聞王廳長要升任省人大副主任，繼任廳長的將是田副廳長。田副廳長自己不透訊息，李濟運也不方便打聽。回家過年之前，李濟運去田副廳長辦公室坐了十幾分鍾。他沒話找話，問：「田廳長回老家過年嗎？」
田副廳長說：「老人都已過去，我好幾年沒回烏柚過年了。」
李濟運說：「我還是要回去，兩邊都有老人。」
他原想閒談幾句，看田副廳長是否有要緊話說。可談的都是無關痛癢的，他便告辭了。
年過得冷清，幾乎沒幾個人上門。李濟運沉住氣不說，舒瑾卻早忍不住了：「怪了，今年！」偶有來拜年的，舒瑾格外客氣。但只要客人一走，舒瑾就會說：「來的都是幾個不中用的人。」
正月初二，毛雲生打電話，說來看看李主任。李濟運覺得奇怪，毛雲生實在犯不著來拜年。毛雲生在烏柚官場說不上得意。朱達雲提拔當宣傳部長了，毛雲生去當政府辦主任，卻只因他資格太老。他給李濟運打過電話，說他當政府辦主任談不上重用，但畢竟比信訪局超脫些。信訪局沒一天好日子過，他實在是不想幹了。
毛雲生提著一個編織袋，進門就說：「鄉里的東西，臘魚、臘肉、臘豆腐。」
李濟運笑道：「毛主任，你客氣什麼呀？」
舒瑾倒了茶上來，說：「毛主任太客氣了。你是濟運的老兄，拜什麼年呀？」
李濟運笑笑，給毛雲生遞煙，問他在哪裡過的年呀，孩子回來了嗎，去了鄉下沒有，都是些客套話。李濟運不想說是非，省得惹是非。
毛雲生卻終於說了：「李主任，我平時不給領導拜年的，今年你這個年我一定要拜。聽說今年沒人給李主任拜年了，我聽了氣憤。」
李濟運仍是不語，舒瑾卻火了，問：「為什麼？他們？」
毛雲生說：「都說李主任馬上要調走，用不上了，哪會來拜年？」
舒瑾冷笑道：「我濟運調走，也是升官！去坐牢呀？還沒調哩！」
李濟運不想讓這話題繼續下去，就說：「沒人拜年，說明縣委的檔案有人聽了，這是好事！」
舒瑾不明白，問：「什麼檔案？」
李濟運說：「每年春節之前，縣委都要下個廉潔過年的檔案。」
舒瑾笑道：「狗屁！提醒大家拜年吧！」
李濟運嚴肅起來，說：「舒瑾，你怎麼這樣說話？」
毛雲生勸勸舒瑾，又說：「李主任我最瞭解，他這人過得硬，我佩服！他管信訪這幾年，我從沒捱過批評。我這人其實是老油條了，你批評幾句沒關係的。」
李濟運有心逐客，便說：「毛主任，你留下來吃中飯吧，我倆喝幾杯。」
毛雲生看看時間，說：「中飯時間還早哩，我就不打擾了！」
舒瑾說：「毛主任別客氣，坐坐嘛！」
毛雲生不肯再留，執意要走了。李濟運就提了他的編織袋，說：「毛主任，老朋友就不要客氣。」
毛雲生搖頭道：「幾樣鄉里的東西，我提回去就是笑話了。」
李濟運說：「都有，都有。我也沒什麼打發你的，東西你拿回去。」
毛雲生就有些生氣了，說：「李主任，你這樣我就不好意思了。」
李濟運只好把編織袋放下，同毛雲生握手。毛雲生走了，舒瑾說：「提蛇皮袋拜年，還真少見！」舒瑾喜歡把編織袋叫做蛇皮袋。李濟運不答腔，坐下來換臺。電視裡都在鑼鼓喧天過春節，很沒有意思。官場上早沒人提蛇皮袋拜年了。會做事的都是年前去辦公室彙報工作，把拜年的禮數盡了。也有上家裡去的，也有年後去辦公室彙報的，但都不會提蛇皮袋子。不過，毛雲生同他並無利益往來，人家上門來坐坐，已經夠意思了。
舒瑾問：「年前有人到你那裡嗎？」
李濟運不想多說，只道：「沒有。」
舒瑾說：「往年可是排隊啊！年前排到年後！」
李濟運卻想老婆真不曉事。
李濟運說：「我想到鄉下去。」
舒瑾不想去，說：「不是才去了嗎？」
李濟運說：「我很多年都沒好好陪父母過年了，這次也是吃頓飯就打轉。我想在鄉下住幾天。」
舒瑾說：「歌兒不習慣，你一個人去吧。」
李濟運正想一個人安靜，吃過中飯，叫車去了鄉下。四奶奶見他一個人，就問：「他們孃兒倆呢？」
李濟運說：「歌兒寒假作業多。」
四爺坐在場院裡織竹籃，曬著太陽。李濟運說：「爸爸，今天才初三哩！」
四爺說：「閒著心慌。」
依鄉下風俗，過了正月十五才做事。說是開工時間太早，又是一年的勞碌命。李濟運搬了凳子，也坐在父親面前曬太陽。
李濟林本來在外面玩，聽得大哥回家了，就趕了回來。李濟林喊了聲哥，也搬了凳子坐在場院裡。四爺說：「濟運，你就這一個弟弟。」
李濟運知道爸爸的意思，就說：「有機會再說吧。」
四奶奶在旁說：「每次同你講，你都是這句話。」
李濟運說：「媽媽，話說不死的，現在同以前不一樣了。」
李濟林說：「我也想通了，靠不到的就不靠。今天晚上出龍燈，正月裡掙幾個小錢。平日呢，仍開場子。」
李濟運問：「又開場子了？」
李濟林笑笑，說：「怎麼不開呢？你們不照樣賭博？福利彩票、體育彩票，不是賭博？」
李濟運說：「那不一樣，你別亂說。」
四奶奶突然想起今天出龍燈，說：「濟林，你不要跟人家說你哥哥回來了。」
李濟林說：「我哥快去省裡做官了，又不是做賊的。」
四奶奶說：「知道你哥哥回來了，舞龍燈肯定多要幾個錢。」
李濟運說：「多幾個就多幾個吧。平常你們多少？」
四奶奶說：「我多的沒有，只給個七八十。」
「我要給多少呢？」李濟運問。
四奶奶說：「看他們開多大的口。濟林，你自己也是成頭的，你不要他們整你哥哥。最多給二百八。」
剛剛黃昏，家裡還在吃晚飯，就聽到遠遠的有鑼鼓聲、嗩吶聲。李濟林飛快地扒了幾口飯，早就出去了。李濟運說：「這麼早就出燈了？」
四奶奶說：「挨家挨戶，舞到我家裡，只怕是九點多。」
果然九點多鐘，龍燈紅紅火火地來了。四奶奶忙囑咐李濟運：「最多給二百八。不要一次就給了，先給八十，慢慢加上去。」
只見李濟林自己先跑了回來，吱呀地拉開大門。又拿出鞭炮，噼裡啪啦地點著了。有人專門喊號子，淨是些吉利的話。每喊一句號子，眾人就齊聲應和：「好的！」
「四季發財呀！」
「好的！」
「五子登科呀！」
「好的！」
「六六大順呀！」
「好的！」
李濟運早依媽媽囑咐的，預備了八十塊零錢，再數了四張五十的鈔票。統統封作紅包。李濟運打躬作揖，給了一個紅包，應和聲就改作了「高升」，意思是還要加錢。
「八面來風呀！」
「高升！」
「九龍在天呀！」
「高升！」
「十全十美呀！」
「高升！」
「百事順意呀！」
「高升！」
四奶奶見李濟運加過四回紅包了，就大聲喊道：「好的！好的！」眾人便不再喊「高升」，都改口喊道：「好的！」龍燈算是舞過一戶人家，李濟林忙又點了鞭炮相送。那龍燈又紅紅火火，往別的人家去了。
「都變味了，都變味了。舊社會舞龍燈只是圖吉利，愛熱鬧。成頭的都是村裡的鄉賢。如今呢？只是賺錢，舞龍燈的是爛仔。」四爺衝著熱鬧的人群搖頭，這話他去年說過的。
「你莫多嘴，你自己濟林也在裡頭。」四奶奶這話也是去年說過的。
李濟運在家待了三天，差不多都是賴在床上睡覺。他同朱芝打過幾個長長的電話，他倆在縣裡倒不好怎麼見面。朱芝看上去心情平穩，聽不到她半句牢騷。她在烏金鄉定了個聯絡村，李濟運知道那個村，叫蛇溪村。朱芝說年後去找他幫忙，跑幾十萬塊錢給村裡修路。
他偶爾接到舒瑾電話，說是誰拜年來了。他就在電話裡同人家客氣幾句。這些人上門拜年，不僅不會給他帶來安慰，說不定還會給他帶來麻煩。他們多是官場上的失意者，牢騷很多，話也很多。他們到李濟運家拜了年，到外頭去就會張揚，顯得自己如何講義氣，不是那種趨炎附勢的人。這些話在外頭傳多了，對他沒有半點好處。他打電話告訴舒瑾，叫她不要接陌生電話，不要放人進門拜年。可是舒瑾不聽，她說就是要看看誰是他真正的朋友。他不想在電話裡吵架，就隨她去了。
李濟運成天迷迷糊糊地睡著，不時會驚醒過來。他知道自己已陷入一個僵局：沒有人給他拜年，他也不給別人拜年。他不是不想給別人拜年，而是找不到可以去拜年的人！官場上的人，沒有地方去拜年，肯定就沒戲了。
李濟運回到家裡，舒瑾拿出一個本子，說：「都在這上面，不上一萬。」
李濟運接過本子，見上面寫著拜年人的名字，不到二十個人。他記住了這些名字，就把那頁紙扯下來撕碎了。傻老婆，記什麼名字？有人犯事，從家裡查出送禮單子，可給檢察院省了好多事。
離上班還有兩天，李濟運打了田副廳長電話：「田廳長，新年好！我想來拜個年，晚上在家嗎？」
田副廳長問：「你回來了？」
李濟運說：「我還要兩天回廳裡。」
田副廳長說：「你別講客氣，回來時一起吃個飯吧。」
李濟運說：「很近，我晚上過來！」
早早地吃過晚飯，李濟運叫了朋友的車，專程去給田副廳長拜年。他不叫縣委的車，免得有人閒話。田副廳長見李濟運去了，罵了幾句：「你小子就是不聽話！專門跑來幹嗎？馬上就上班了嘛！」
李濟運也沒有坐多久，喝了幾口茶就告辭了。他帶了兩瓶水井坊、四條軟中華、一盒冬蟲夏草，禮盒裡還放了一萬塊錢。東西是家裡現成的，錢是李濟運私下攢的。別人送給他家的不到一萬，他送田副廳長也不能超過一萬。只有這麼多工資，給他送錢的人也並不多，賠本買賣他做不起。菸酒之類是別人送的，他轉送出去也不心疼。
晚上十點鐘沒到，李濟運就回家了。舒瑾問：「這麼快？」
李濟運說：「不在於坐多久，只看你去不去。」
舒瑾說：「是的，坐久了也不好，他們家拜年的肯定川流不息。」
李濟運只作沒聽見，進房裡去看兒子。他不喜歡同老婆說官場上的事，很多事情做起來就夠讓人煩了，哪裡還想放在嘴上說！歌兒跪在地上拼機器人，這是他春節得到的禮物。他希望兒子不再養稀奇古怪的東西，寧願他天天玩機器人。李濟運望著兒子玩，腦子裡又想到別的去了。自己在官場上混了這麼些年，到頭來居然找不到可以去拜年的人了。
他回家時同熊雄吃過一次飯，再也沒有見過面。李濟運打了他的電話，說：「熊書記，您這幾天回漓州去了吧？」
熊雄說：「是的，回去住了幾天。」
李濟運說：「我也不在城裡，去鄉下休息了幾天。」
熊雄笑道：「我要是有個鄉下老家，我會三天兩頭跑回去躲著。」
意思不用挑明，彼此都已領會。李濟運是說，你反正不在家，我也到鄉下去了，想敘敘都碰不上。熊雄則是說，你躲在鄉下老家很好，用不著同我講客氣。
回到廳裡，突然覺得辦公樓有些陌生。原來前幾天下過一場雪，銀杏樹的葉子全部掉光了。平時見過的銀杏多是通直的，樹冠也不會太大。樓前這棵銀杏卻是三根巨杆扇形閃開，樹陰足有半個籃球場那麼大。透過枝椏斜橫的大樹望去，天空像碎碎的破棉絮。
上班頭一天，大家見面都握手拜年。李濟運去了田副廳長辦公室，進門就拱手：「田廳長，向您拜個晚年！」那意思，就像他沒有拜過似的。田副廳長請他坐下，說了幾句客氣話，就從抽屜裡拿出一個紅包，說：「你小子，也不說說。我差點連禮盒送給別人了。拿回去吧，你沒幾個錢。」
李濟運紅了臉，忙說：「就是個敬意。」
「敬意我領了。快收起來，別人看見了不好。」田副廳長作了臉色。
李濟運忙把紅包扒過來，塞進口袋裡。
田副廳長突然有些動情，說：「濟運，你跟著我這麼多年了，你對我應該瞭解。不是我倚老賣老，要是在舊社會，我兒子都有你這麼大了。我把你就是當作自己兒子看的。」
李濟運從未聽田副廳長講過這麼親熱的話，幾乎有些不知所措，趕緊說：「濟運也一直視您如父！」
李濟運從田副廳長那裡出來，正好看見了程副廳長。李濟運伸了手說：「程廳長新年好！」程副廳長點點頭，沒有把手伸過來。李濟運手僵在半路上，縮回來的動作相當艱難。程副廳長進了自己辦公室，門被北風嘭地帶上。好在五樓走廊裡很少有人走動，不然讓別人看見就太丟臉了。
李濟運回去，也關了辦公室的門。冬天辦公室有暖氣，處以下幹部也都關門辦公了。李濟運望望窗外，遠處街道上的銀杏樹也是光溜溜的。他在田副廳長那裡如沐春風，碰到程副廳長卻霜嚴如劍。
剛上班，天天都是飯局。有同學飯局，有老鄉飯局，也有工作關係的飯局。工作關係的飯局，都是同事們一起去。老鄉飯局不止一兩次，田副廳長偶爾也在場。田副廳長出不出席飯局，不光看他有沒有空，還看願不願意去。不願意去的，自然也是說另外有約。有回在飯局上，田副廳長說：「濟運，不用等掛職期滿，先調過來算了。」
李濟運早就感覺到，自己回縣裡也沒有意思了，就說：「好，我聽田廳長安排！」
那天劉克強在場，說：「李主任明白嗎？田廳長要重新組閣了！」
田副廳長笑道：「克強的性格，今後是個開拓型領導，但是當不得組織部長。」
劉克強不好意思，說：「田廳長對不起，我嘴巴就是太快。」
酒桌上的人都神秘地彼此望望，沒有把話題繼續下去。李濟運琢磨出來了，老鄉們都知道田副廳長要做廳長。田副廳長在廳裡天天看見他，卻都沒有同他說調動的事。老鄉聚會的酒桌上，他就講了。可見氣場對田副廳長很起作用。那天他說把李濟運看作親兒子，也許並不是虛情假意。但他在廳裡畢竟是領導，不是所有話都會說出來。
那次老鄉聚會，田副廳長喝得盡興，李濟運送他回家，半路上他就睡著了。車在住宅樓前停下來，田副廳長仍沒有醒。李濟運對司機小閔輕輕說：「不急，讓廳長休息一下。」
田副廳長馬上就醒了，說：「唉，睡著了！」
李濟運飛快下車，開門迎著田副廳長。田副廳長有些踉蹌，李濟運忙扶了他。田副廳長說：「今天怎麼了？沒喝幾杯酒。」
李濟運說：「您沒醉，您是太累了。」
到了電梯口，田副廳長說：「濟運回去吧，我也不請你上去坐了。」
李濟運揮揮手，電梯裡燈光慘白的，田副廳長的面容更顯憔悴。李濟運早年跟田副廳長當秘書，那時候的田書記四十多歲，真是意氣風發啊！一晃十幾年過去了，當年的精壯漢子已漸見老態。
沒過多久，李濟運就正式調來了。李濟運自己也沒回去，只是廳人事處的人跑了幾天。熊雄打來電話，說：「濟運呀，我先要罵你，再是恭喜你。你不夠朋友，共事也有這麼久，又是老同學，調走了也不回來告個別。恭喜你呢，你榮調省裡必定坐直升飛機。田廳長馬上就要當廳長了，他急急地調你過去，意義非同小可啊！」
聽熊雄講話的語氣，他倆似乎又是老同學了。李濟運說：「哪裡哪裡，我只是平調，又沒有提拔，哪裡值得恭喜？我這幾天手頭有些事，哪天專門回來看你！」
這時候，縣裡傳聞於先奉要接縣委辦主任。毛雲生打來電話說：「於先奉哪做得了縣委辦主任？熊書記知道他女婿在國家部委工作，就拿原則做人情！於先奉今年五十五歲，按政策不得再提拔了。」
李濟運說：「雲生兄，我們還是不說這個吧，你有空到省裡來，我陪你喝酒。」
毛雲生卻仍在憤怒，說：「俗話說朝中有人好做官，於先奉的女婿不就是個處長嗎？也不是什麼朝中重臣啊！熊書記就是這麼個人！我聽人家議論，說熊書記把你擠走，就是想安排於先奉！」
毛雲生說的未必沒有真相，但李濟運不想惹麻煩，只說：「雲生兄，你不要聽信這種話。我走是自己要走的，熊雄同志留過我很多次。」
毛雲生平時雖說嘴巴很快，卻不是個亂講話的人。他這麼大的火氣，肯定是爭過縣委辦主任。按他們兩個人的能力，毛雲生更適合做縣委辦主任。但是，李濟運只把這些話放在心裡，套近乎也沒有必要說給毛雲生聽。
省裡很快就開人大會，王廳長真做了省人大副主任。他留下的廳長位置卻是空著，似乎有些不正常。王廳長回廳裡召集處以下幹部開了個會，宣佈田副廳長主持廳裡全面工作。但從田副廳長臉上，看不到多少喜氣。這幾年，本來就是他主持工作。廳裡有人私下裡說，到底誰當廳長，真還說不定。這個會本來就不合規矩，本應是省委組織部來人，可原任廳長越俎代庖了。
吳茂生倒是提拔了，任廳紀檢組長。吳茂生留下的位置空著，但也沒人頂上去。田副廳長吩咐下來，辦公室工作由李濟運主持。李濟運明白田副廳長的意思，但沒有正式任命他當主任，心裡終是放心不下。
星期六，李濟運起得晚，聽得外頭有響動。他起來看看，卻見張家雲領著人，把王廳長的東西往外搬，就問：「王廳長辦公室要搬了？」
王廳長早就是王副主任了，但廳裡的人仍習慣叫他王廳長。張家雲說：「王廳長在人大安排辦公室了，這裡他反正不會來，程廳長想搬過來。」
李濟運便把張家雲拉到自己辦公室，問：「向王廳長彙報了嗎？」
張家雲說：「沒事的，我負責彙報。程廳長說他的辦公室靠北邊，風大。」
李濟運便想起過年回來上班那天，他在走廊裡向程副廳長握手拜年，手伸出去卻收不回來，聽到的只是北風摔門的聲音。
上班時，李濟運接到田副廳長電話：「濟運，你主持辦公室工作，你就得管事！」
李濟運一聽就明白是怎麼回事了，說：「是老張自己領著人搬的，說他去向王廳長彙報。」
田副廳長很不高興：「王廳長現在是人大副主任，是副省級幹部！你要尊重領導！」
李濟運放下電話，便去了田副廳長辦公室。田副廳長臉色難看，說：「他媽的有野心！」
李濟運聽得沒頭沒腦，不好說什麼。他從田副廳長那裡出來，又去了吳組長辦公室。吳茂生當了紀檢組長，但這個職務不太好稱呼，大家也按習慣叫他吳廳長。吳廳長的辦公室沒有搬，原任紀檢組長退休了，領著老婆出國看望女兒，不知道什麼時候回來。
李濟運說：「吳廳長，您的辦公室安排不好，我有責任。」
吳茂生說：「你有什麼責任？要說責任，責任在我自己。風氣不好，我有姑息之過。」
李濟運說：「吳廳長體諒我，不然我心裡非常不安。」
吳茂生說：「你現在的位置很尷尬，田廳長也很尷尬。」
既然吳茂生這麼說了，李濟運就把聲音放得更低些，說：「程廳長怎麼這樣？」