李濟運來到省城正是深秋，穿城而過的河流瘦去了許多。那天風大，李濟運帶了那件黑風衣，穿上卻有些熱，便搭在手上。
小車在交通廳辦公樓前停下，一片黃葉飄到他手腕上。原來是一片銀杏樹葉。推開車門，腳下很輕軟。地上鋪著一層銀杏樹葉。他抬頭望去，一棵巨大的銀杏樹，正沙沙地落著葉子。滿樹暖暖的黃色，看著叫人舒服。心想銀杏樹同他真的有緣。
市委組織部和縣裡都派了幹部送他，禮節和程式都應如此。縣裡來的是朱芝。別的常委今天都走不開，熊雄就派了朱芝。田副廳長在辦公室熱情地接待了他們，馬上召集有關處室負責同志，開了一個簡短的歡迎會。從會場的佈置看，廳裡知道李濟運今天來，早有準備了。有鮮花、有水果。
廳裡設宴接風，田副廳長和有關處室領導都到場了，總共弄了三桌。好幾位處長都是見過的，只是記不得大名了。李濟運只記得吳主任，兩人握手拍肩很親熱。吳主任大名吳茂生，李濟運暗記過他的名片。田副廳長說王廳長本來要來的，今天正好要做治療。
飯後，漓州和縣裡的同志要回去。臨別的時候，市委組織部的人悄悄兒說：「濟運兄，我送過很多幹部到省裡掛職，沒見誰受到過這麼隆重的待遇！」
李濟運緊緊握了市委組織部那位幹部的手，心領神會地搖了幾下，意思是說：放心，我會好好幹的。
李濟運握了朱芝的手，說：「今天不回去吧。」
朱芝說：「想不回去，想偷懶休息休息。但是不行啊！」
他倆的心思彼此都明白，握手比別人多了幾秒鐘。
第二天，田副廳長找李濟運談話：「濟運，你來了，很好！我們非常歡迎。我們接到省委組織部的通知，廳黨組馬上就研究了，你安排在廳辦公室，任副主任。」
李濟運聽著有些失望，他自己的想法是去業務處室。業務處室才有實權，才可能對家鄉有實際的幫助。廳辦公室無非是三項任務，對上服務領導，對下服務基層，對內服務機關幹部。「服務」二字還算說得好聽的，換兩個字就是「侍候」。他太熟悉辦公室工作了，哪一頭都不是好侍候的。
田副廳長好像看出他的心思，說：「濟運，你也可以談談自己的想法嘛。」
反正是老領導，李濟運就把話直說了：「田廳長，如果有可能，是否再調整一下呢？我在基層幹了多年辦公室工作，到省裡來就想在業務處室鍛鍊一下。」
田副廳長笑道：「你的意思我明白，去業務處室，可以替縣裡打打小算盤。這一點你放心，我對自己家鄉，應該照顧到的，你來不來廳裡掛職，都是一樣的。」
李濟運忙說：「田廳長，我也不是這個意思。」
田副廳長說：「怎麼安排你，我心裡有數。你去辦公室，對掌握全域性情況有好處。」
看樣子沒有可能再調整了，李濟運便說：「行，我聽田廳長安排！」
田副廳長便站起來同他握手，說：「好，哪天帶你去醫院見見王廳長。」
李濟運從田副廳長那裡出來，徑直去了吳茂生辦公室。吳茂生非常客氣，趕緊給他倒了茶。坐下來聊了幾句，吳茂生又把兩位副主任叫來，一位姓張，叫張家雲；一位姓餘，叫餘偉傑。吳茂生說：「我們幾個乾脆開個短會，分分工。張主任仍舊管機關事務，餘主任仍舊管機關經營和車隊，文秘這塊原來是我兼著的，現在李主任來了，就請您把這塊接下來。早聽田廳長說，李主任是個大筆桿子！」
李濟運沒想到自己跑到省裡來掛職，還是逃脫不了替人寫文章的命，心裡極不自在。可是看辦公室這個格局，他也是無話可說的，只道：「吳主任，我聽您的安排。只是對省裡情況我不熟悉，您就多帶帶吧。」
吳茂生客氣幾句，回頭問張家雲：「李主任的辦公室安排好了嗎？」
張家雲說：「安排好了，五零八。」
吳茂生微微皺了皺眉頭，問道：「五零八？」
張家雲回道：「是的，我叫工務員把衛生都打掃了。」
餘偉傑沒有說話，望望張家雲，又望望吳茂生，只是沒有望李濟運。餘偉傑的眼神像是躲閃著什麼。李濟運覺得有些怪異，卻又莫明其妙。
雖說是開個會，其實幾句話就完事了。張家雲便說：「李主任，我們去看看你的辦公室？」
廳辦公室在四樓辦公，李濟運跟著張家雲去了五樓。沿著走廊一路走過，李濟運才發現五樓全部是廳領導。到了五零八門口，張家雲掏出鑰匙，咔地開啟了門。李濟運站在門口往裡望，差不多倒抽一口涼氣。這間辦公室有六十平米，裡面放著寬大的班臺、真皮沙發和實木茶几，極是考究。張家雲站在門口，說：「李主任，您進去看看，缺什麼就說。」
李濟運忙說：「張主任，這應該是廳領導的辦公室吧？我怎麼敢坐！」
張家雲笑道：「李主任您這就謙虛了，您遲早不要當廳領導的？」
李濟運趕緊搖手，說：「張主任您這就折煞我了！這辦公室我是不敢坐的，您能否給我換一間？」
張家雲說：「我是開玩笑，您別當真。但雖說是玩笑，未必就不是真的。聽說您要來，廳裡都在議論，說您是個大才子，前程無量。辦公室呢，您就將就著坐吧，暫時沒有空餘的。」
張家雲這麼一講，李濟運也就釋然了。反正是暫時坐坐，也不怕別人說什麼。張家雲又說：「李主任，您昨晚住的賓館是我們廳裡自己的，住著本來無妨。但田廳長說怕影響不好，讓我另外安排。辦公樓十八樓有幾間空房子，您住一間吧。田廳長可是處處替您著想哪！」
張家雲想事格外周到，幾乎把李濟運衣食住行統統都過問了。他的這些話都是站在門口說的，怕影響其他廳領導辦公，就把聲音放得很低。說話聲音低了，聽著就特別知心似的。李濟運說：「張主任，進去坐坐吧。」
張家雲搖頭道：「我還要去田廳長那裡，不坐了。您先忙著，看還需要什麼，儘管找我！」
張家雲走了，李濟運把門輕輕掩上。他再細細打量，原來辦公室還帶著洗漱間。廳裡的處級幹部雖說也是單間辦公室，但面積不過十幾平方米，也不帶衛生間。他看著這寬大的辦公室，心裡實在喜歡。可仍是過意不去，立馬跑到樓下，找到吳茂生：「吳主任，那間辦公室我坐就太超標了，您去坐吧。」
吳茂生忙搖頭，說：「李主任你別客氣。您是半客半主，您坐沒關係。我坐，別人會說閒話的。再好也就是間辦公室嘛，沒關係的。」
李濟運便發了好多感嘆，只道廳裡的同志對他太關心了。吳茂生笑道：「別客氣！您是大才子，我還要向您多學習。那間辦公室好幾年沒人坐了，可能空氣不太好，我讓工務員擺幾盆植物進去。」
李濟運下午正坐在辦公室看檔案，就有工務員送綠色植物進來了。一盆高高的綠蘿，一盆巴西木，還有幾盆吊蘭之類。這些擺設別的辦公室也都是有的。打發走了工務員，李濟運仍坐下來看檔案。他要先熟悉情況，只得多看檔案。
突然見門口似乎有人，他抬頭一看竟是田副廳長。他忙站起來，跑到門口去迎接。不等他開口，田副廳長就問：「安排你坐在這裡？誰安排的？」
李濟運說：「張主任安排的。田廳長進來坐坐？」
「不了，不了。」田副廳長轉身走了，好像還皺著眉頭。
李濟運越發覺得他坐這辦公室有些不適合，卻又不能再提出來更換。張家雲說過了，沒有空閒的辦公室。張家雲中午帶他去了十八樓，那裡倒是空著幾間屋子，卻不是做辦公室用的。下午會有工務員去打掃，他晚上就可以睡到十八樓去。十八樓是最頂樓，他的房子在東頭第一間。房間同處長們的辦公室同樣格局，十幾平方米大小，沒有衛生間。樓道中間位置有公共衛生間，也很方便。
李濟運琢磨田副廳長和吳茂生的眼神，他們怎麼都皺了眉頭呢？我坐這麼好的辦公室超標了，也不能怪到我的頭上呀！李濟運正為辦公室的事百思不解，吳茂生站在門口敲了敲門。他忙站起來，說：「吳主任請坐！」
吳茂生說：「我不進來坐了。您出來一下，我帶您見見其他幾位廳領導。」
昨天接風時，只有田副廳長到場，還有幾位廳領導忙別的去了。李濟運便跟在吳茂生後面，一間一間辦公室去拜訪。廳領導們格外熱情，同他握手都很用力，有說他是棟樑之材的，有說他是新鮮血液的，有說他是政壇黑馬的。李濟運自是謙虛，說盡感謝的話。大家說的都是場面上的客套，李濟運私下就開始幽默，發現在廳長們眼裡，他不是一塊木頭，就是一盆子血液，要麼就是一匹長著黑毛的馬，反正就不是一個人。
又到了一個門口，吳茂生輕輕地說：「裡面是程副廳長。」
吳茂生好像突然變得膽小，小心地敲敲門，側耳聽著動靜。半天才聽得裡面有人回答，聲音若有若無。吳茂生推了門，說：「程廳長，您好！」
程副廳長正埋頭看檔案，似乎要看完最後幾行字，才問：「有事？」
他頭並沒有轉過來，只是抬頭望著對面的牆。吳茂生說：「向程廳長介紹一下到廳裡掛職的李濟運同志。」
程副廳長仍沒有朝門口望，只把身子往後靠靠。吳茂生領著李濟運進去，站在程副廳長面前。程廳長彷彿是一臺x光機，病人得自己站到他前面去。吳茂生說：「李濟運同志，昨天到的。」
程副廳長目光平視著，只望得見桌前兩個人的肚子。如果他真是x光機，他只會看見他們滿肚子不合時宜。
李濟運臉上頓時發燒，說：「今後請程副廳長多多指導。」
程副廳長沒有說話，眼裡放出的光是游離而模糊的。吳茂生說：「程廳長您忙，我們走了。」程副廳長照樣不說話，埋頭看檔案。
吳茂生送李濟運回辦公室，只在門口就站住了。李濟運說：「吳主任，進來坐坐吧。」
吳茂生說：「不坐了，您忙吧，我下去了。」
吳茂生才轉過身去，又回頭輕輕說：「李主任，程廳長為人很嚴肅，他是這個樣子。」
李濟運只是笑笑，沒有說話。他什麼話都不好說。吳茂生也笑笑，揮揮手走了。李濟運心裡暗暗有些感激。吳茂生可能是個很好的人。但李濟運在官場上見人見事太多，不敢輕易相信人。他剛參加工作時，碰到那種很熱情的人，馬上就把人家當兄弟。可到頭來暗地裡使絆子的，就是那些看上去熱情似火的兄弟。
晚上，李濟運仍在辦公室看檔案。他必須馬上進入角色，不能讓自己有見習階段。他去洗漱間解手，忽然發現裡面居然裝有電熱淋浴器。李濟運好生奇怪，白天怎麼就沒有看見淋浴器呢？他在家找東西就像沒長眼睛，洗澡連衣服都得老婆拿給他。舒瑾老說他是故意的，就是要給她找麻煩。實在是冤枉他了，他眼睛有時真的不管事兒。既然這辦公室什麼都齊，買張摺疊床就可以住在這裡了。
直到深夜，他舒舒服服地衝了一個澡，才離開辦公室，乘電梯上十八樓。那件黑色風衣，只能掛在辦公室的衣帽架上。他剛才猶豫過，想把風衣拿到臥室去。可臥室裡沒地方掛，他帶來的箱子又有些小。從電梯間出來，卻見樓道里一片漆黑。他開啟手機照明，不由得有些膽虛。他給自己壯膽，就高聲唱歌。他才開腔，樓道里燈火通明。原來樓道燈裝的是聲控開關。他還沒走到盡頭，燈又熄了。他跺跺腳，燈又亮了。他便故意加重腳步，不讓燈光再熄滅。突然想起曾國藩告誡子孫，男人走路必須踏得地板咚咚響，方才是有出息的富貴之相。李濟運這麼想著，似乎錦繡前程就在腳下，不由得赳赳然闊步向前。
房間裡的臥具都是從賓館裡搬來的，床上用品也會由賓館按時更換。官場講究的就是所謂影響，其實他乾脆住在賓館還沒這麼麻煩。但真的住在賓館，賓館財務上至少得記一筆賬。每天按標準間價格計算，兩年下來也是個嚇人的數目，差不多三十萬塊錢。一個幹部到省裡掛職，光住宿就花掉三十多萬，說出去還真是個事兒。
今天他也沒幹什麼，就是見見領導，看看檔案，卻很是犯困。上床沒多久，就睡意矇矓了。李濟運平時睡眠不太好，總覺得醒、睡之間有道門坎，他總在門坎外邊徘徊，老是跨不進去。今天他很順利就跨過了這道門坎。可他剛剛跨進去，突然一驚又跳出來了。他想起了田副廳長那皺著的眉頭。吳茂生似乎也皺了眉頭。真是奇怪。程廳長冷冰冰的，沒同他說一句話。如此不近人情的人，他從沒碰到過。難道因為他辦公室超標？又不關他自己的事。
李濟運晚上沒睡好，照樣早早地就醒了。這是他多年的習慣，不管夜裡加班還是失眠，都是早早地起床。過去當普通幹部，沒誰聽他講遲到的理由。後來做了領導，也由不得他睡懶覺。碰上開會，早上八點半他就得坐在主席臺上。總不能說昨晚失眠了，叫會議推遲吧。又不是偉大領袖毛主席，想白天睡覺就白天睡覺，想晚上開會就晚上開會。
李濟運洗漱完了，卻沒胃口。早飯乾脆就省了。他很多時候不吃早餐，這是個壞毛病。十八樓空空蕩蕩，那些空屋子不知幹什麼用的。李濟運從步行樓梯試著往上爬，居然可以直通樓頂。樓頂視野好極了，裂城而過的河流叫樓影分割成若干段，仍隱隱可見。他視力極好，望得見河裡閃耀的晨光。這樓頂倒是個獨自散步的好地方，只是每隔幾米就橫著管道，有些像跨欄跑道。他就像運動員似的，一個個管道跨越而過。樓頂很寬闊，他跑了兩個來回就氣喘吁吁了。正想停下來休息，他發現這管道佈設無意間形成迷宮，順著迷宮走就用不著不停地跨欄。
他走著迷宮，步態就從容了。空中有鳥飛過，樓下市聲漸濃。抬腕看看手錶，也才七點多。這棟十八層的高樓坐北朝南，南面樓下有寬闊的草坪，草坪緊臨城市主幹道。坪與道路之間隔著蔥蘢的樹木和歐式園林。他在樓頂南面邊沿站定，伏著一米多高的圍欄往下望望，只覺一股痠麻順著兩腿內側，閃電般直衝屁股縫兒。兩腿不由得夾緊了，眼睛有些發花。這應該是恐高症吧？他原來沒有這毛病的，自小爬樹麻利得像猴子。年紀大了？他才三十二歲。忽見東南方向那條街道金黃一片，那裡栽的應該也是銀杏。他往東走了幾十步，再望望樓下，就是銀杏樹巨大的樹冠。隱約望見樹下有人在掃落葉。
李濟運先去辦公室擦擦桌子，再下樓到吳茂生那裡，看有沒有任務。吳茂生也正在擦桌子，請他先坐。他坐下，隨手翻翻報紙。吳茂生忙完，要替他倒茶，他說：「不用客氣，吳主任真的不用客氣。」
吳茂生也就不客氣了，坐下來問：「李主任還習慣嗎？」
李濟運道：「習慣習慣，謝謝吳主任。」
吳茂生說：「辦公室文秘這塊，說有事就很忙，有時還得加班加點，說沒事也沒事。辦公室工作，您更內行。」
李濟運說：「哪裡哪裡，要向您多學習。省裡要求高些，縣裡到底隨意性大些。」
聊了幾句，也沒什麼事，李濟運就去秘書科，打算再借些檔案去。秘書科長姓文，看見李濟運來了，笑眯眯地站起來打招呼：「李主任好！李主任您是我的頂頭上司啊！今後多多指教！」
李濟運笑道：「哪裡哪裡，別客氣。廳裡情況我不熟悉，都要拜託你哩。」
李濟運隨便扯了幾句，問文科長哪裡人，到廳裡幾年了，再新借了幾本檔案，說：「文科長，我等會兒把昨天借的檔案送下來。」
文科長說：「不用送，我等會兒來取。」
李濟運回到五樓，想把昨天看過的檔案送下去，不必麻煩人家上樓來取。可反過來又想，應從細微處培養下級的服務意識，他就坐著不動了。他畢竟要在這裡當兩年副主任，太隨便了到最後就沒人聽他的了。文科長說他來取，就讓他來取吧。
他才看了幾頁檔案，舒瑾發簡訊來，讓他打電話過去。他拿桌上的座機打電話，問：「什麼事？」
舒瑾沒說什麼事，先問：「這是哪裡電話？」
他說：「我辦公室電話。」
舒瑾說：「去了兩天了，也不把辦公室電話告訴我。」
李濟運問：「你說什麼事嘛。」
舒瑾說：「怕？」
李濟運聽得沒頭沒腦，問：「怕什麼怕？」
舒瑾說：「怕我知道你辦公室電話？」
李濟運終於聽出意思了，說：「我怕你查什麼崗？我手機二十四小時開著！你說，什麼事吧。」
舒瑾說：「明知道你上掛，都說你調走了。」
李濟運說：「調走不好嗎？你不正要我調上來嗎？」
舒瑾說：「不一樣！」
李濟運問：「什麼不一樣？」
舒瑾說：「你是不是真調了，同人家講你調不調，不是一回事。」
李濟運問：「你到底聽到什麼話了？」
舒瑾說：「你人還沒走，茶就涼了。」
李濟運問：「你只說到底是怎麼回事嘛。」
舒瑾說：「不說了，我有事了。」
李濟運還在喂喂，電話裡已經是嘟嘟聲了。他猜肯定是舒瑾自己多事，答應幫人傢什麼忙沒有辦成。他多次同老婆講過，官場遊戲規則正在慢慢變化，很多事並不是誰說句話就能辦的。可她就是不聽，老說別人辦得成的事，你為什麼辦不成？他真是拿這個女人沒辦法。
李濟運這回到省裡掛職，從他的爸媽和兄弟姐妹，到岳父、岳母都不贊成，怕他往上一掛就不回來了。家族的大小事情，都要靠他罩著。只有舒瑾希望他不要再回來。舒瑾是什麼話都說得出的，她挨個兒打電話訓人：「是他自己的前程要緊，還是你的事情要緊？是我兒子的前程要緊，還是你的事情要緊？他只要上去了，到哪裡都管得了你的事。他要是上不去，你提拔他？」
他來省裡之前的十幾天，不斷有人請他吃飯。席間總有人舉起酒杯說：「李主任，祝賀您榮調省裡！」他就故意嚴肅起來說：「你是省委組織部長？明知道是掛職啊！」大家便笑起來，只道他反正是要上調的。他很不喜歡聽這些話，總覺得誰別有用心似的。
他看完手頭的檔案，已是十一點半了。文科長說了來取檔案的，怎麼沒來呢？他開啟電腦上網看新聞，硬是不送檔案下去。吃過中飯，回到十八樓午睡。下午三點，準時到五零八。沒事可幹，又上網隨便瀏覽。
廳長們辦公室的門都是關著的，他也關著門就不太好。處長們都是開門辦公，他早就留意過。五樓只有李濟運的五零八開著門，也就只有一道斜斜的光影，從這間屋子投射到走廊上。有人從他門口經過，都忍不住會望望裡頭。他能感覺到門口有人影閃過，卻從不抬頭去看。他現在有個小小的尷尬，廳裡的人差不多都知道他是誰，他卻只認得幾個人。從他門口走過的人，肯定多是他不認識的。
門口老是有人經過，他覺得總掛在網上不太好。報紙上午就翻完了，又裝模作樣翻檔案。這會兒聽得有腳步聲，感覺著門口有人影了。腳步聲停了下來，李濟運仍不抬頭。聽到了敲門聲，他才抬頭：「呵呵，文科長，請進！」
文科長進來了，眼睛四下打量。李濟運說：「我檔案都看完了，才要送給你。」
文科長說：「哪要李主任送去，我說過來取的。上午事多，沒來得及。」