他也不管了，就那樣躺在一堆汙漬裡，紅腫著雙眼，粗重地呼吸著，病床很窄，他在扭動時已經不知不覺移動到床邊，在又一次掙扎時，他直接從床上翻滾下來，「砰」的一聲摔到堅硬的地面上。
手背的針頭早掉了，他身上沾著尿漬、血漬，還有一雙被他掐得奼紫嫣紅的大腿，死屍般躺在冰冷的地上，抬頭看著天花板，心想，怎麼就沒摔死呢？為什麼沒有摔到頭呢？如果腦袋落地，他大概就能死了吧？
「啊啊啊——」趙醒歸仰起脖子，喉嚨裡發出一聲壓抑許久的嘶吼，終於吸引到門外正在交談的苗叔與趙偉倫的注意。
他們衝進病房，被眼前狼藉的場景嚇呆，趙偉倫的眼淚霎時就流下來，撲過去跪在地上抱起趙醒歸，把兒子緊緊地摟在懷裡，不停地安慰他：「小歸，小歸，你別這樣，別這樣……沒事的，沒事的啊，有爸爸在呢，還有媽媽，小宜，苗叔，我們都會陪著你，你要是再出什麼事，要爸爸媽媽怎麼活？小歸……」
「爸——」趙醒歸揪住爸爸的衣襟，已經陷入痛苦的旋渦，聲嘶力竭地喊著，「我再也不能走路了，再也不能走路了……我不要坐輪椅，不要！我還要打球，不要坐輪椅，我不要癱瘓，我不想癱瘓，不要坐輪椅，嗚啊啊啊……」
後來的事，趙醒歸不記得了，因為他暈了過去。
斯湛醫生就是在那之後開始為趙醒歸提供心理諮詢服務，趙醒歸和範玉華都是他的病人，範玉華是輕度抑鬱，趙醒歸更嚴重，他有了厭世的念頭。
……
在病床上抱著卓蘊，趙醒歸的聲音一直很低，在黑暗靜謐的病房裡，透著一種少年特有的沙啞感。
他說得很慢，眼神溫柔又平靜，眼尾帶著溼意，卓蘊能捕捉到那一點光亮，是他隱忍的悲傷。
他說：「卓老師，我想過去死。」
卓蘊早已淚流不止，都沒去擦，一點也不講究地把淚水都蹭到趙醒歸的袖子上，聽到這句話後，她心臟都漏跳一拍，倒吸一口涼氣，揪緊他後腰上的衣服布料，顫抖著說：「不要。」
趙醒歸輕輕一笑：「放心，現在已經不想了。」
他告訴卓蘊，他曾經在病區認識一個大哥，才二十八歲，研究生學歷，在一個建築工地做測繪，工作時不小心從五樓失足摔下，頸椎骨折，高位截癱，肩膀以下失去知覺，連手都抬不起來。
受傷時，他結婚才一年多，妻子正懷著孕，還有三個月就要臨盆，每天挺著大肚子來醫院探望丈夫，陪他聊天，喂他吃飯，他讓她回去，她也不肯。
「我和他聊過天，他說他很羨慕我，傷的位置低，手還能動。」趙醒歸慢悠悠地說給卓蘊聽，「他告訴我，他想活下去，雖然以後的生活一點兒都不能自理，但他還是想活下去，想看到孩子出生，看著孩子長大，聽孩子叫他一聲爸爸。他說他知道自己很自私，也覺得妻子總有一天會離開他，可是在當時，他就是想要活下去。」
「後來呢？」卓蘊問。
「沒有後來。」趙醒歸說，「他傷得太重了，肺部嚴重感染，有一天晚上，他的護工出去灌熱水，和別的護工聊了幾句天，就多待了幾分鐘，偏偏這時候，他一口痰咳不出來，出不了聲，也沒辦法抬手去按呼叫鈴，等到護工回房發現，他已經窒息了……沒有救回來。」
卓蘊又一次短促地「啊」了一聲，趙醒歸說：「他最終沒有看到孩子的出生，連男孩女孩都不知道，就這樣走了。我到現在都記得他的父母和妻子在病房裡哭泣的聲音，很多人勸他們，他走了，也是一種解脫。」
卓蘊受不了這樣的「故事」，哭得好傷心：「嗚嗚嗚……趙醒歸，你不能有這樣的想法。」
「我說了，不會再有。」趙醒歸又笑了，「不是你說要聽我住院時的事麼，就是這些事，有人恢復得不錯，有人卻死了，有人住院時家屬照顧得很細心，有人還躺在icu呢，家人卻在外頭和人扯皮要錢，死活不掏醫藥費，這大概……就是人間百態。」
說到這裡，趙醒歸嘆了口氣，「我們這個傷病非常折磨人，不僅是折磨患者本人，還有家屬，越是與患者感情和睦的家屬，或者說共情能力越強的家屬，會越遭罪。我媽就是這樣，這一兩年，我一直在用實際行動告訴她，我過得很好，能熬下去，但她就是不信，她根深蒂固地覺得我很痛苦，看到我坐輪椅，她好像比我還要痛苦。」
卓蘊說：「我能理解阿姨的心情，她是真的很愛你。」
趙醒歸問：「那你呢？」
卓蘊噘起嘴，往他懷裡拱了拱：「趙小歸，我也愛你、心疼你，但我和阿姨不一樣，我覺得你好厲害，要不是你告訴我你曾有過那樣的念頭，我根本想象不出來。但我能理解你，那不丟人，是個人碰到這種事，大概都會這樣想。」
「我的心理醫生也這麼說。」趙醒歸說，「他姓斯，幫了我們很多，我在他那裡接受了一年多的心理治療，一直到去年八月、我要回學校了才停止。斯醫生建議我重讀高一，開學後請一位大學生家教，要求只有一個，那人必須和我聊得來。他說，我可能沒法很快融入學校生活，但我又需要重新開始社交，所以……我才找了你。」
卓蘊笑道：「這麼說來，我還真算半個心理醫生了。」
趙醒歸的眼睛彎了一下：「卓老師，你知道嗎？我第一次見你，是面試那天。」
卓蘊說：「我知道啊，不就是通過監控嘛。」
「不是。」趙醒歸嘴角笑意越濃，「是在我家門外的那個湖邊，你陪楊楊他們在玩，打水漂，我都看見了。」
「啊！」卓蘊記起來了，「我當時就覺得三樓窗子後面有人在偷看，真的是你？」
趙醒歸不樂意了：「怎麼是偷看？我光明正大看的，又沒拉窗簾，就是你看不到我罷了。」
「那、那你當時……」卓蘊有點暈，突然反應過來，「是你選的我？」
趙醒歸承認了：「對，是我選的你，一共七個面試者，我只想要你。」
「為什麼？」卓蘊問，「是因為我長得漂亮嗎？」
趙醒歸：「……」
「也不能算。」他有點害羞了，「當時必須要請一位家教，拖也拖不過去了，我覺得你特別可愛，很有活力，還有耐心，我那會兒沒想過會和你怎麼樣，不敢想，一點都不敢想，我就想著，一定要把你留下，用盡辦法也要把你留下。」
卓蘊：「……」
趙醒歸的嘴角又掛下來：「可是你來的第一天，就說不做了。」
卓蘊：「呃……這個，你不是知道理由的嘛！」
趙醒歸生氣臉：「但我現在想起來，還是很傷心。」
卓蘊：「……對不起。」
「光說對不起有什麼用？」趙醒歸的呼吸近了，「你得給我一點補償……」
於是，躲在被窩裡的小情侶又接了一個甜甜的吻。
病房的大燈毫無預兆地亮起，兩人都嚇了一跳，趙醒歸掀開被子往外看，卓蘊則像只鴕鳥似的一頭扎進他的懷裡。
推著監護儀器的護士見怪不怪地瞥了他們一眼：「測體溫測血壓了，嘖嘖，這血壓怕是要不準。」
卓蘊著急忙慌地滾下床，把鍋都推到趙醒歸身上：「是他非要我上去的！」
「我又沒來說你們。」護士憋著笑，「他還沒手術，沒關係的，你只要注意別壓到他的腿和尿管就行，待會兒半夜我還會來一次，測完了你們早點睡。」
「哦。」卓蘊乖乖應下。
等護士做好工作離開病房，卓蘊仔細地看過趙醒歸雙腿的姿勢，撥拉了一下導尿管，幫他調整了一番，就關掉大燈爬回病床。
「好啦，說好久了，睡覺吧。」她親親趙醒歸的嘴，「晚安，趙小歸，做個好夢。」
趙醒歸摟著她，與她貼得嚴嚴實實，說：「晚安，卓蘊，我愛你。」
——
經過三天術前檢查，趙醒歸通過了各項手術評估，被安排好確切的手術時間。
七月六號早上，趙偉倫帶著趙相宜從錢塘坐飛機趕到北京，下午兩點，趙醒歸在家人們的祝福聲中，被推入手術室，開始經歷他受傷後的第三次手術。