其實道理很簡單：三和尚出身於木匠世家，幾代人的辛勞，積累了一份很像樣的家產。五間青磚青瓦房高高矗立在盡是低矮茅舍的村子裡，家中的樟木箱子裡壓著許多布匹……另外一點也很重要：木匠手藝傳到三和尚手上，已到了極致。三和尚的手藝，方圓幾十裡，路人皆知。李秋雲的父母認定了一個顛撲不破的真理：荒年餓不死手藝人。於是，尚處在懵懵懂懂之中的李秋雲便懵懵懂懂地嫁給了三和尚。
三和尚很疼他的老婆。有好幾年，他都不出遠門幹活兒去，總是守著她。她也不讓他遠走，說：「房子大，晚上睡覺我怕。」
過了一年又一年，李秋雲越發出落得好看了。同時，人們也隱隱地看出她的眼睛裡比原先多出一絲惶惑，一絲茫然，一絲憂傷。人們有時看到她拎著水桶，站在河邊上望著自己的影子愣神，還看到她有時站在池塘邊，好半天動也不動地望著遠天的幾片閒雲。她人也似乎變得特別容易傷感。一場大風雨，把她家門前樹上的喜鵲窩摧毀了，一隻羽毛未豐的小喜鵲落在了菜園裡。她捉住它，好一陣兒心疼，然後到處問孩子們誰能養活它，明子想了想，要了它。明子老記著她將小喜鵲交到他手上時她那雙充滿憐憫之情的眼睛，就小心地餵養它。可是過了半個月，小喜鵲到底還是死了。明子記得，當她知道這一訊息時，笑了一笑說：「我也在想，恐怕是養不活的。」她的眼睛裡卻蒙上了淚幕。
兩三年前，人們發現，李秋雲的眼神又晴朗起來，並且人也比過去活潑了許多，臉色總是紅紅的，說話時微微有點兒喘，像是剛剛小跑了一陣兒。
一回，明子去放羊，聽見前頭一個大人對另一個大人說：「李秋雲跟川子好。」
明子似懂非懂。但他覺得李秋雲是應該跟川子好，並在心裡悄悄地一陣兒高興。明子一直在心裡莫名其妙地忌妒三和尚。每當他在路上遇到李秋雲和三和尚時，明子只叫「秋雲嬸」，卻不叫三和尚。關於川子，明子只有一個看法：川子是好漢！
川子比李秋雲要小几歲。川子人長得很帥，高個兒、濃眉大眼，走路能走出風來。川子不管走到哪兒，人只要往那兒一站，就把人都鎮住了。川子人也好，很樂於助人，特別是那些弱小的人。這幾年，川子還顯出了人們過去未能意識到的本領和智慧。他從辦窯廠開始，到如今，居然開出三個廠子：服裝廠、皮革廠、草編廠。三和尚早已不是小豆村的富人了。但川子還是從前那個見老人過橋，趕緊翻身下車去攙扶老人的川子。川子是明子心目中的英雄，川子也是明子的朋友。明子叫川子哥，不叫叔。
那天，明子到離村子一里多地的蘆灘上撿螺螄，一抬頭，眼前的情景讓他驚住了：川子和李秋雲正手拉手，走向蘆葦蕩的深處。
蘆蕩盡頭，正懸掛著一輪巨大的夕陽。橘紅色的陽光，柔和而爛漫地照著深秋時節的蘆葦。那一蓬蓬蘆花在陽光下閃爍著迷人的亮光。遠處的水上，有一條帆船在夕陽的背景下緩緩而行。
李秋雲偎依在川子的懷中，迎著夕陽，一步一步地往前走。
明子覺得他們很光彩，樣子很好看。
明子一直看到他們消失在蘆葦蕩的深處。
明子背起柳簍往村裡走，一路上很興奮，時常蹦跳幾下，直弄得簍子裡的螺螄「嘩嘩」響。
三和尚的家門口，是明子的必經之路。當他臨近三和尚家時，他心裡忽然對三和尚產生了一點兒同情和憐憫。他下意識地掉過頭去，望了一眼那片在黃昏中已經模糊成一片的蘆葦蕩。
從三和尚家的院子裡傳出一陣陣沉悶的劈裂聲。
明子在院門口站住，還聽見了三和尚粗濁的喘息聲。他停了停，輕輕走過去，從門縫往裡窺探著：三和尚甩掉了帽子，露著光亮的腦袋，赤著上身，掄圓了胳膊，正用一把寒光閃閃的斧頭去砍一個新做好的大衣櫃。明子知道，那大衣櫃本是三和尚在家做好，準備運到縣城裡去賣的。三和尚現在卻在一斧子一斧子地劈。三和尚的樣子很可怕，眼睛紅紅的，喉嚨裡呼嚕呼嚕地響。那大衣櫃一會兒工夫就癱瘓在了地上。三和尚還不罷休，仍然用斧子去劈那些板子，彷彿要將它們劈得粉碎。三和尚終於精疲力竭，兩隻胳膊像脫臼了一樣，疲軟地垂掛著，那把斧頭要著地不著地地還抓在右手裡。他神情又悽清又木然，失神地望著院頂上的天空。那樣子很像一隻被啄掉了毛已無一絲抗爭力量的公雞。
明子的心不禁難過起來。
三和尚似乎覺得院子裡太悶人，走過來拉開了門。
明子第一回叫了一聲「叔」。
三和尚坐在門檻上，用那雙可以製作世界上最精美傢俱的手，抱著自己那顆讓他感到猥瑣的腦袋。
明子低下頭去往前走，沒有回一次頭。
……
明子當然知道，眼前唱得淚水盈眶的三和尚今晚如此心情到底是為什麼。並且，似乎只要他肯想，還能想明白三和尚為什麼要遠遠地離開小豆村。
眼前展開的世界倘若能給他們帶來信心、舒適和快樂，三和尚的心情也許不至於糟糕到這步田地，然而情況很不如意。這個世界雖不拒絕他們，但冷漠無處不在。今晚上，這種感覺變得格外強烈。
在明子看來，三和尚的悲哀也許誇大了一些，他有點兒太聲嘶力竭。但即便如此，三和尚的吼唱，仍然還是引起了明子的感情共鳴。有一陣兒，他用正在變音的嗓子，很難聽地輕聲跟著唱。
大悲調的數板，最使人肝腸欲斷。
黑罐的弓歇在琴筒上。
三和尚深吸了一口氣，開始一段漫長的數板。數板的要求是句子間無間隔，中間不能換氣，一氣到底，聲音由低到高。節奏逐步加快，如同一匹悲憤的馬從黑雲下賓士而來。三和尚字字句句，一通數落之後，黑罐一起弓，三和尚又自然轉入唱腔。黑罐手中的弓像寒風中的一條綢帶在弦上顫抖不已，隨即在進行了一個旋律的大回旋和節奏由快到慢、聲音由高到低的過程之後，黑罐的弓終於與三和尚的聲音一起息住。
三和尚長吸了一口氣，又長舒了一口氣，顯出一副身心疲憊又很輕鬆舒坦的樣子。
黑罐揉著痠痛的手腕，也很滿足，像終於卸了一副糞桶擔子那樣。
明子忽然覺得他們很可笑。