第十一章

情書 巖井俊二 第1頁,共2頁

媽媽把突然倒在眼前的我抱住,大聲喊客廳裡的爺爺。

「她爺爺!她爺爺!」

爺爺被這不同尋常的喊聲嚇了一跳,飛奔進廚房。

「救護車!」

媽媽喊。

「快打一一九!」

「她怎麼了?」

「你別管了,快去打電話!」

「噢……」

爺爺返回客廳,火急火燎地撥通一一九。

「喂喂,有人得了急病。」

可是,對方說,救護車就算立刻出發,也要花一個小時才能到。

「怎麼也要不了那麼長時間啊!」

爺爺的聲音不由得嚴厲起來。接著,電話那頭不知說了什麼,爺爺說「等一下」,去掀開了窗簾。

窗外正飄著大片大片的雪花。爺爺面無血色。

媽媽正在廚房鑿冰做冰枕,爺爺回到廚房。

「救護車呢?」

「不能等了。」

爺爺說完,把倒在地板上的我抱了起來。

「什麼?你沒叫救護車?」

爺爺也不回答。

「等一下,你要幹什麼?」

「拿毛毯來!」

「你要幹什麼?」

爺爺把我背在背上,走出廚房。媽媽從後面追上來,攔住了爺爺。

「你不會想找計程車吧?」

「如果打得到計程車,十五分鐘就可以到醫院了。」

「不行,打不到的。」

「如果不行就走著去。」

「你在說什麼傻話呀!那不行,去叫救護車!」

「救護車說要一個小時。」

「什麼?為什麼?」

「你看外面!」

媽媽看了看外面,接著,她的臉色變得和爺爺的一樣,無話可說了。

「算了!拿毛毯來!毛毯!」

爺爺怒吼。可是媽媽呆呆地看著窗外一動不動。爺爺沒有辦法,揹著我朝大門走去,媽媽回過神來,又慌慌張張地打一一九。

爺爺又回來了。

「是,我們在用冰降溫。」

媽媽拼命地請教各種急救措施。

「你在幹什麼,在給誰打電話?」

媽媽用手捂住聽筒,對爺爺說:

「等一下,她爺爺,把阿樹放下來。他們說要注意保暖。」

接著她又開始打電話。

「然後呢?是,是!」

「喂!」

「我說她爺爺,我不是說過了嗎?讓阿樹躺在那兒,注意保暖!」

「急救措施我剛才已經問過了!」

「那就把她放下來照做!」

「把她放下來,救護車也不會來的。」

「他們說會來的。一個小時左右。」

「不能等那麼久!」

「最好等著,對方也是這麼說的。」

接著,她又和電話那頭確認了一遍。

「一個小時就能來吧?能來吧?」

爺爺再也忍不下去了,揹著我走出客廳。媽媽看見,把聽筒一放,就從後面追了上來。

爺爺正在玄關穿鞋。

「她爺爺,要鎮定!把阿樹放下來。」

「你別管了,拿毛毯來。」

「計程車不行的。」

「……」

爺爺似乎什麼都聽不進去了。深不可測的恐懼突然間席捲了媽媽,她不由自主地喊道:

「你想連這個孩子都殺了嗎?」

爺爺詫異地轉過身來。

媽媽硬把我從爺爺背上扯了下來。

爺爺想把我搶回去,可媽媽比他更快地抱住我,抱著我逃到走廊的角落裡。

爺爺一直站在大門口,瞪著媽媽。

媽媽抱著我說:「她爸爸當時怎麼樣了?她爺爺,你想起來了嗎?不聽一一九說的,自作主張去打計程車,結果根本打不到,不是嗎?於是你揹著他走到醫院,是吧?記得嗎?就這樣來不及救……所以才死的,不是嗎?」

「……」

「同樣的事情,你想讓它再發生一次嗎?你想連阿樹都殺了嗎?」

「……外面在下大雪。」

「這種時候不按專家的指示去做是不行的,你明白嗎?」

「她會越來越嚴重的。」

「這種時候,聽醫生的話最安全。」

「如果晚了怎麼辦?」

「那就……」

「如果那樣怎麼辦?」

「外行人的主意最危險了,你怎麼就不明白呢?」「醫生會考慮天氣嗎?」

「她爺爺,我不會讓你去的。」

「這次會沒事的。」

「不行!」

「沒事的!」

「她爺爺!」

「把阿樹交給我!」

爺爺穿著鞋走進屋來。

「她爺爺!不行!」

爺爺不顧一切地想把我從媽媽手裡搶過來。媽媽一邊奮力抵抗一邊喊:

「請你冷靜!放手!」

「應該冷靜的是你!」

「她爺爺!」

這時,爺爺突然鬆開了抓住我的手,深深地嘆了一口氣,站了起來。

「當時……走到醫院用了多長時間?」

「很長時間。當時花了很長時間,不是嗎?」

「多少分鐘?」

「……什麼?」

「你不知道了吧?」

「一個小時……花了一個小時。」

「沒有。」

「還不止!」

「四十分鐘!當時用了四十分鐘!」

「比這長!」

「不是,沒花那麼長時間。確切地說,從出家門到醫院的大門用了三十八分鐘!」

「……」

「即便這樣還是沒趕上。當時怎麼做都來不及!」

「……」

「現在就出門的話,能在救護車來這兒之前趕到醫院。」

「可是那麼大的雪,怎麼走啊?」

「不是走!」

「什麼?」

「是跑!」

「……那是不可能的!」

「我是在雪裡長大的,這種大雪不在話下。」

媽媽心裡亂作一團,不知所措。

「怎麼辦?」

「……」

「阿樹是你的女兒,你決定吧。」

怎麼改變主意的,媽媽也不知道。

「……我去拿毛毯來。」

媽媽說完,把我交給爺爺,然後拿來了毛毯。爺爺用毛毯把我裹得嚴嚴實實的。趁這時,媽媽拿來了外套,爺爺穿上外套,把我背在背上,衝進大雪。

爺爺真的是跑。媽媽好容易才跟上。不過,跑著跑著,爺爺的速度漸漸慢了下來,這回媽媽開始不斷停下來等他。