50婚姻是最古老的以物易物：交出我，得到你。
俞又揚正在約會，約會到了緊要關頭——
他已經攬了那個女人的腰，下一步就是吻到那個女人的嘴。
然而下半身卻發出了嗡嗡震動聲。他在心裡罵人。鬆開了女人的腰，接起電話。
「大晚上的你幹嘛？你不是有老婆嗎！」
陳撰沒答，就是一句：「老子家燒了，我正在路上。」
「什麼路上？」
「來你家的路上。」
俞又揚家位於西城的柏悅酒店公寓的33層。西城區的房價寸土寸金，早些年建的樓，如今也一派舊色。上班就在500米開外的金融街。獵豔就在酒店3層的行政酒廊。方圓一千米，滿足他全部的聲色犬馬需求。
他刷開門時，陳撰已經到了。
男人穿一身黑，仰躺在沙發上，一旁放著個威士忌杯。就在他腳下，放著個20寸的行李箱，以及一袋子的威士忌、紅酒和清酒。他本就身長玉立，這會兒躺著，腿從沙發裡伸出一大截來。
此刻的陳撰整個人籠罩著一層鬱悶與茫然。
「你這是什麼情況？」俞又揚一頭霧水。家燒了？打擊這麼大的？
垂著眉眼，沒頭沒腦地冒出了一句：「她不喜歡我了。」
「誰？！」
俞又揚一聽來了八卦，也倒了酒，坐他身邊，目光炯炯：「你外邊有人了？」
陳撰白了他一眼：「盛以晴。她好像真的做好準備離開我了。」
俞又揚瞬間失去了八卦的幹勁：「那不應該嗎？你都準備出國了，人也不想異地戀，懶得理你也是正常。」這麼說著，起身就拽陳撰：「走唄，樓下還有人等我，我再給你搖一個？」
陳撰不動：「你自己去。」
俞又揚哧了一聲，「那你自己待著，我完事了來找你喝。」這麼說完，看著躺在沙發上一動不動的人，扯了一條毯子往他身上一蓋，想著樓下酒吧還有佳人等候，匆匆下樓了。
沙發邊上的檯燈晃眼睛，陳撰微微斂了眉毛，拿手腕擋在眼前，手錶硌著眼皮，他伸直手腕看了一眼錶盤。之間錶盤上那個女孩此刻微笑著，心率90，似乎心情頗好。
他心煩意亂，懶得再去看她的位置，乾脆伸手摘了手表……
「乾杯！」
清吧放爵士樂，客人不多，秋日的夜晚，一半人都坐在酒廊的露天沙發上。秋恣寧剛參加完一個分享會，就接到了盛以晴的電話。兩個人約在王府井附近酒店的行政酒廊。
連續兩杯酒下肚，心情總算晴朗起來。盛以晴看著窗外的雲吐槽陳撰，秋恣寧的位置正對著吧檯，隔著玻璃，她遙遙看著：只見一個女人坐在長椅上一個人喝完了一杯酒，她穿得少但得體，恰到好處露出肩膀和纖細手臂，長髮直直垂下，手指一下一下敲著桌面，似乎有些不耐煩。沒過多久，吧檯趕來一個男人，秋恣寧眯了眼睛繼續八卦，只覺得這個男人有些面熟，但又說不出哪裡見過。
然而那位直髮美女似乎不待見那男人，男人的勾魂笑容還沒綻放，就被女人一把推開，甩頭髮離場。男人吃癟，摸了摸鼻子離開。
秋恣寧被逗笑，抿了一口酒慶祝又一個油膩老男人獵豔失敗。
「喂喂，你有沒有在認真聽？」盛以晴瞪她。
秋恣寧舉了酒杯往沙發靠背上一癱，這才收回目光看向盛以晴：「聽煩了，大姐。不聽也知道你在擰巴個啥。」
盛以晴惱羞成怒，低頭找秋恣寧的腳就要踹，奈何這個女人今天穿一雙嵌了碎鑽的羊皮拖鞋，此刻她將鞋脫了，盤坐在沙發上，踹不到，只好憤憤一腳將她鞋踢遠了，嘴上不承認：「我哪有擰巴？！是他不靠譜。他就不想和我好好在一起。」
秋恣寧截斷：「呸！他當然想！只不過他不敢。和你一樣，盛以晴，你也想得要死，但你不敢。你甚至不敢告訴他，你早就變了，你想和他一輩子在一起。」說到這裡，秋恣寧伸手拿了茶几上薯條，對盛以晴一指，下了定論：「兩個膽小鬼，想要遇見真愛，真是難上加難，天方夜譚。」咬了一口薯條反應過來：「我單押了！」
「……你說他想是什麼意思？」盛以晴只揪住一個關注點。
「你把他家燒了誒大姐，換做我，我能和你拼命，結果這男的真一點沒和你生氣，反而想著怎麼給你那破美白艙打廣告。這他媽還不是真愛？」
「是、是這樣的麼？」盛以晴嘴角不受控制彎了彎，可想到什麼，剛揚起的嘴角又癟了下來：「但我倆不適合在一起，我們同居的那段時間，他特痛苦。」
「……你當時瘋狂壓迫他，他在家一點人權都沒有，他當然痛苦。」秋恣寧白她一眼。
「我靠！」盛以晴急了，低頭又急急踹了一腳秋恣寧的拖鞋：「當時是你讓我壓迫的！」
「因為我錯了。」秋恣寧大言不慚，「我之前以為一對夫妻的關係應該是角力，他們表面是伴侶，可背地裡卻是敵人。一方倘若想開心，另一方就必然要遭罪，這是我的‘情侶零和博弈理論’。但現在，我發現這個理論是錯誤的。」
「那你的新理論是？」
秋恣寧從容一笑，卻不急著回答，而是對著地板努了努嘴，笑盈盈命令盛以晴：「你要還想聽我的破理論，就先把我的拖鞋撿回來。」。
陳撰的手錶剛扔到一邊，又開始琢磨盛以晴這傢伙為什麼大晚上的心情這麼好？長腿一蹬，又幹脆坐起戴上手錶，想要看一下這女人現在在哪裡。然而手錶才戴上，房門就開了，是一臉不爽的俞又揚。
「你黃了？」陳撰問他。
俞又揚瞪了他一眼，一屁股坐到他對面，隨手翻了個威士忌杯，給自己倒上酒，碰了碰陳撰杯子，油腔滑調：「哪能啊？我甩的人家，這不是怕你久等麼？我和那姑娘說了，今晚必須和好兄弟喝酒。」
陳撰笑，不戳穿他，與他碰了碰杯子。兩個人一杯接著一杯喝，誰也沒說話。半晌，俞又揚才問：「你打算住多久？」
「不知道。」陳撰的酒量不是很好，喝了大半瓶，好在神智還算清楚。酒精沒有助人理清思路的作用，腦袋依然混亂。他環顧了周圍一圈，問他：「你這酒店住多久了？」
「三年起碼了。但明年就要到期了，我想換個小區住一住。」
「浪子回頭了？」
俞又揚扯嘴角，「玩累了。一直住酒店雖然自由，但也孤獨。」他看一眼陳撰，語氣半真半假：「我想成家了。」
陳撰差點被嗆到，問他：「你這是遇到想讓你成家的人，還是隻是單純想找個人成家了？」
「想成家，可是沒遇到。可一旦遇到了，我就老老實實成家。」俞總難得認真，「我雖然渣吧，但我不辜負真感情。「
陳撰笑了：「你這是什麼？盜亦有道？」
「那當然，感情交易也是交易，你要有自己的規則。守住底線，才能玩得長久。」他瞥了一眼陳撰：「渣男也是分優質和劣質的好不好？話說回來，相比我這樣的男人，你危險多了。」
「我危險？」
「看著無害，但其實有毒。」俞總喝一口酒，篤定道：「你太愛逃避了。說難聽一點是怯懦。說好聽一點，呃……沒有好聽的說法，陳撰，你丫就是怯懦。」
陳撰掀了眼皮看他一眼，沒有否認。
「你到底在害怕什麼啊？」俞總不懂了：「你倆不是合法夫妻麼？噢你覺得她不喜歡你了，那你追回來啊，你跟個傻逼似的跑我家躲著幹嘛？你丫就是膽小！你死活不敢追，不敢死皮賴臉，是因為你怕你給不了她想要的，所以你寧願跟烏龜一樣縮著，也不願意去挽回。」
陳撰悶了一口酒。默了默，有些頹然：「我確實膽小。不敢賭上一切給出一輩子的承諾。」他抬眸看他，眼眸發紅，「你不覺得麼？俞又揚，婚姻就是一場獻祭，你把你的人生、愛情、激情，全部奉獻給另一個人。要是，我是說，要是投入了一切最後又失敗了怎麼辦？你會變得一無所有，也失去了最愛的人。」
「但世界上有些東西，就是要獻祭了，才能得到。」俞又揚輕聲說道。
「比如？」
「終生的陪伴和依賴。以及，一個專屬於你的愛人。結婚是很隱秘的儀式，它從宗教、法律上，特許你們在彼此的身上蓋章，再向社會宣佈你對對方的所有權。你懂吧？它的本質就是一場交易，但你付出的不是錢，不是時間，而是完完整整的你自己。它是最古老的以物易物，交出自己，得到對方。」
陳撰默了默……
「所以，你可以說你的新理論了吧？秋大博主。」盛以晴將秋恣寧的羊皮拖鞋端端正正放好，做洗耳恭聽狀。
「笨蛋才會把婚姻當作零和博弈。婚姻的本質不是角力，而應該是交易。」
「交易？」
「對，你付出一些，他得到一些；他再付出一些，你再得到一些。一來一往，有來有回，這樣的關係才持久。就拿我和陳子昂來說，他在這段關係裡對我千依百順言聽計從，還心甘情願包攬所有的家務，你覺得是因為什麼？」
「因為，他呃……愛你？」
「不！因為我花錢了。他出錢，我出力，我們都能在對方身上得到想要的，這才是這段關心能夠穩定前進的核心。而之前你和陳撰的同居遊戲，你想想，你付出什麼了麼？」
盛以晴沉默了。
「如果只有他一個人在付出，那麼消耗的就是他的感情，他會覺得累，也是人之常情。話再說回來，即便他覺得累，但他依然沒有停止遊戲，而是想繼續和你在一起，你又覺得是因為什麼？」
「因為……」那幾個字就在舌尖。
「因為他樂意。就那破同居遊戲，你要是不說停，他能一邊彆扭一邊和你玩一輩子，你信不信？」說到這裡，秋恣寧看著盛以晴，由衷說道：「閨蜜從來看不上對方的物件，我也一樣，我以前總覺得這男的除了帥一無是處，挺自我，挺驕傲，甚至還有點回避型人格。實在擰巴地要死，可是吧，這帥哥也的確喜歡你，喜歡的要死。」
雞尾酒杯底座敲在玻璃茶几上，盛以晴猛地站起。酒勁上頭，一下子眼前發黑，她晃了晃身子，拎著包，對秋恣寧說道：「我，我得走了……」
「幹嘛？」
「去找他。」她下意識看了一眼手錶，摁側邊按鈕可以顯示定位，只見手錶提醒：對方與你的直線距離：0m。
他就在這棟樓裡？！。
威士忌喝了大半瓶。俞又揚連說話都含糊，但酒精激發了他的表達欲，兩個人繼續男人之間的談話：
「陳撰，問你個問題，你覺得我像是能擁有真愛的人嗎？」
「當然不是。」他秒答。
「對吧？」俞總無所謂一笑，「因為我從來沒有付出過真心。愛情市場比期貨市場簡單多了，你想要得到真心，首先自己得有一顆，但凡你沒有，你死也得不到。這年頭的垃圾感情比垃圾股票還多，但真愛很少，很少很少，不是誰都配得到。那麼現在問題來了，陳撰，你覺得，你能得到真愛嗎？」
「我？」他張了張口。