「其實，我不是真的想和誰結婚。我只是，太難受了。」。
陳撰迷迷糊糊睡到了凌晨三點，每聽見什麼動靜，就掙扎起身看看是不是有人來了。然而家裡靜悄悄的，空曠而寂寞。天快亮的時候，他又醒來，迷濛中覺得是不是因為入戶門的密碼沒改，所以盛以晴進不來。頭痛欲裂，加上喉嚨刀割一般的疼痛，他又起身，設了密碼，直到語音提示：新舊密碼重複。他才愣愣，想到這個點她應該是睡了，不可能再過來。
失落一點一點爬上心頭，「所以…一點都不關心我麼？」
他回過身，坐在黑暗的沙發上發呆，「….真和別人百年好合去了？」
陳撰是被一陣噪音吵醒的。廚房裡來了人，忙忙碌碌的聲音。他這才發現自己不知覺睡在了沙發上，身上被貼心蓋了毯子。
連客廳都似乎被人收拾過了，茶几上的雜物被碼整齊。上午而家窗明几淨。
失落的心被填滿，陳撰輕輕哧了一聲：「還挺賢惠」，扯了毯子正要坐起，就聽廚房傳來了腳步聲，他連忙躺下閉眼，繼續裝睡。
粥的香味隨著腳步一點點靠近，隨後停在了面前的茶几上，接著那個人不動了，似乎在靜靜看著他。他儘量讓自己的呼吸放輕，均勻宛若熟睡，很快，他感覺到那個女人向他伸出了手，陳撰心裡發甜，猛的一下睜眼，拽住了那隻手，下一秒就要往自己的懷裡帶——
「哎呦先生？！」他對上了一張驚愕的上了年紀的臉。
「王媽？！」靠…他慌忙鬆開她的手腕，「怎麼是你？！」
王媽是他家的保潔阿姨，如無意外，每週天都會來一次，知道他的門禁密碼。
「怎麼不能是我？」王媽還沒緩過勁來，拍了拍胸口：「今天一來唷，就見你睡在沙發上，我拿被子給你蓋上了，碰到你的時候覺得你身上好燙哦！是不是發燒了？」
陳撰唔了一聲：「發燒了。不好意思剛剛，我不知道是你。」
「沒事唷，我給你熬了小米粥。」她笑了笑，「你趁熱喝，我接著打掃衛生了。」
「謝謝。」熱粥如鯁，難以下嚥，他起身，頭還是暈的，渾身沒勁，扶著門對王媽說了一聲：「我再去睡一覺，這次臥室就不打掃了。」
臨睡前又看了一眼微信，除了幾條工作訊息，再沒有其他。陳撰乾脆關了手機，這才嚥了兩片退燒藥。
再過了會兒，聽見窸窸窣窣動靜，似乎是臥室門開，陳撰閉著眼：「說了臥室不用打掃了。」
然而那鬼鬼祟祟的聲音卻沒停，陳撰乾脆不再理會，再然後，一隻手貼上了他的額頭。
冰涼而柔軟。是她。
心口發酸。
「…你來幹嘛？」他睜開眼，面無表情。
盛以晴抽了手，掀開他被子一角鑽了進去，將陳撰往床裡擠，「吃藥沒有？」
陳撰不應，背過身去，卻也給她騰出了位置。盛以晴接著說：「我來看美白艙的。」
陳撰悶聲：「沒什麼好看。我一次都沒用過。」
「我一來就去次臥看了，電源都沒拔，旁邊還放著一份使用報告。」她湊過去：「你寫的？知道我需要這玩意？」
「誰寫這種東西。」他不屑。
盛以晴繼續從床頭拎了個袋子出來：「還有這玩意——」
是他託吳語冰買的情侶手錶。陳撰一躍而起，然而來不及了，盛以晴念出了外包裝上的字：「異地戀神器…」
「…一朋友非要送我的，他們公司新產品，說什麼黑科技來著」陳撰敲了敲額頭，做思考狀：「噢就是一個人想另一個人的時候，敲一下手錶，另一個人就會有感應…還能即時更新另一個人的位置和心率…就特別蠢…」
「是挺蠢的，但反正別人送的。不戴還不戴。」盛以晴將手錶拆了，一黑一白，遞給陳撰，陳撰一臉不情願戴上，又問：「你昨晚去哪裡了？」
「和俞悅在一起啊，他教我做冰粉來著。」話剛說完，表就被陳撰劈手奪過，他盯著她：「等我出國了，你真要和他續約？」
「想聽實話？」
「當然。」
「我不知道。但我期待中伴隨終身的婚姻，應該是無條件的愛和持久穩定的陪伴，我是一個膽小而自私的人，如果有一天有人能夠讓我想要和他相守，那麼，他必須比我勇敢，比我堅定。俞悅或許不是那個人，但你」她看了他一眼：「陳撰，我瞭解你，你也不是。」
陳撰怔在原地，喉頭刀割，他想咽，卻咽不下去。半晌，只是僵硬笑了笑：「你說的很對。我知道了。對了，那個美白艙會用麼？你要是想試試，我幫你調。」
他說著就要起身，被盛以晴攔住了：「不用，我自己研究就行，你先睡一覺吧。」
他沒再說話。
美白艙是在第二天下午出的事。
盛以晴下班比平時早了幾個小時，三環路上一路通順，然而偏偏臨近家門的幾個路口卻被堵了個水洩不通，十米的路程開了十分鐘，盛以晴覺得奇怪，乾脆提前下車，再往前走，只見路上全是看熱鬧的大爺大媽還有拿手機拍的年輕人，盛以晴順著他們的方向看過去，就見濃煙滾滾。
再仔細一看那棟樓，分外眼熟，心一沉，這是著火了？！
她再往前跑去，果然陳撰小區門口已經被拉上了警戒線，線外熙熙攘攘擠滿了買菜的大爺大媽，以及一輛消防車。
眼角突突直跳，盛以晴害怕起來。
目光先在人群裡梭巡了一圈，沒看到陳撰，她又往前湊了湊，只見濃煙漫漫從一處窗戶裡冒了出來，窗戶裡的窗簾被燒了一半，殘骸被風吹著往外刮——確實是他家的窗簾，還是她給選的顏色。
她的心瞬間灌了鉛一般，整個人僵在原地。
一個莫名其妙的念頭升起：他要是死掉了，她直接就是寡婦，婚也不必離了。
鼻頭泛酸，胸口發空，她又看一眼手機，電話撥去，對方依然沒有反應。
離小區大門更近一些的地方，更是比肩接踵，眼看著消防車就在旁邊，盛以晴湊了過去，周圍黑壓壓擠滿了人，她過不去，只好找個靠譜的朝陽群眾，語氣焦急：「您好，現在情況怎麼樣了？請問有沒有人員傷亡？」
「喲，這我怎麼知道？我就一看熱鬧的。但我看好幾個記者來了，估計事情不小。」
盛以晴心口揪了揪，打算再問，「那記者……」
群眾大爺想到什麼喲了一聲：「不過應該有死人了吧。我聽到棺材什麼的了。那家住的是的男人吧？」
她僵在原地。想到那塊情侶手錶，然而手忙腳亂摁開啟，就收到提醒：對方心率為0。
一瞬間，什麼聲音也聽不見了，大爺的嘴巴還在動，而她彷彿聾了一般，怔怔盯著大爺的嘴，想要奮力辨別他的聲音，腦袋空了，世界也空了。
「丫頭！丫頭！」
大爺注意到了盛以晴的不對勁，使勁拍了拍她，總算，盛以晴回過神來，愣愣的，傻了一般，看著大爺。
「丫頭，你手機響了！」大爺指著她的包：「響好幾聲了。」
她緩緩低下頭，抖著手拿出手機——
來電顯示：「陳撰」。
心更沉了。
打電話的會不會不是他本人，而是醫院，或者警察，甚至法醫……
她的手在顫抖，死活鼓不起勇氣摁下接聽鍵，鈴聲響了一遍，無人接聽，幾秒後，又響了起來。
她已經站不穩，聲音都顫抖，半晌才擠出一個：「喂……」
「喂？」
那頭傳來一個被壓低了的聲音，低到恨不得用氣音說話。聽不出聲音。
「您是？」她聲音虛到發飄。
那個熟悉的聲音一派焦急：「大好機會！你快上來！對了，走樓梯！」