秋天的hk城,海風吹過,空氣清涼。

晨曦灑在城市上空，一片淡淡的金黃。星期五的早上，街道上忙忙碌碌,陣陣喧囂,是早起上班的人們。

甄意開著車，穿梭在城市的大街小巷,車窗外,風景流淌。

熱鬧的茶餐廳，賣早點的攤位車,忙碌穿行的白領,緊閉的高檔店面,巷子裡曬著的衣物。

她緊握方向盤，目光警惕，小心而仔細地四處看，西裝的男人，ol裙的女子，背書包的小孩，刷牙的睡衣婦女。

言格呢，言格去哪裡了呀？

她的車從小巷子穿過，撞到人家晾衣服的竹篙，衣衫內褲紙片兒一樣掛著車飛舞。

塗著牙膏泡泡的女人在後邊追趕叫罵，甄意沒聽見，兩隻黑黑的眼睛一瞬不眨，隔著車窗，搜尋著四周活動的人影。

白天在她眼裡變成了黑夜，世界在她眼裡變成了空城，燈紅酒綠，霓虹閃爍。路邊全是泡吧區嬉鬧調笑的混混。

她有預感，言格有危險，他們在打他。

她要去救他。

時間來不及了，天都黑了，怎麼還是找不到言格呢？

甄意輕輕地發抖，一手打著方向盤，一手狠狠塞進嘴裡，牙齒顫抖著，撕咬手指，彷彿只有這樣才能抑制住內心最深處的恐懼和不安。

言格到底在哪裡啊？

前方紅燈閃爍，是有警察來酒吧區執勤了嗎？

甄意猛地停下車，她要去找警察。

可......

汽車電臺裡插播一條新聞：「今天上午6：27分，清沙區一棟酒店式公寓樓上發生一起墜樓事故。死者從13樓上摔下，當場死亡。後經警方證明，死者為上月意外逃亡的終身監.禁犯淮如......」

方向盤上，甄意的手緩緩鬆開。腦子裡如過膠片一般閃過一組畫面，淮如從她的陽臺上掉下樓了......

她面無表情，一動不動望著前方。

視線一閃，黑夜裡五光十色的酒吧區消失了。現在是白天，交警在例行檢查。

她默默地垂下眼眸，看看自己手上的傷痕和鮮血，不解地稍稍歪頭，這些是什麼？她一點兒都不覺得痛啊。

她不太明白，愣了愣，想起什麼，猛地抓起副駕駛上的包，慌忙開啟一看，一把閃著冷光的水果尖刀。

她瞬間安心。

前方，檢查的交警正緩緩靠近，車流慢慢移動。後面有汽車鳴笛，刺耳的一聲叫響。甄意嚇了一跳，慌得回頭，她的眼裡重新看到了黑夜，可囂張的人群。

她立刻抱好包，溜下車，跳過路中央的白色橫欄，在一片汽車的急剎車和咒罵聲裡，風一般逃走了。

她出門時忘了穿衣穿鞋，光著腳，僅有薄衣。她一路狂奔，在街上逃竄，世界重新回到夜晚的酒吧區。

每個人都在路邊笑，卻沒有言格。

她沒有目的地到處找尋，這個世界陌生，冷酷，不安，她緊緊地抱著包包，在風裡顫抖。慌亂地四處張望，言格在哪裡啊？

她跑到了廣場，一抬頭看見led顯示屏上，播放著淮如跳樓現場的畫面，那裡面，人群在圍觀，打手機。

甄意立在街對面，仰著脖子看，她看到自己的家了，白色的紗簾在飛。

她停下腳步，呆呆地望著，記得有一天早上起來，言格抱著懶蟲一樣的她去吃早餐。那個時候，風就吹著紗簾在飛。

她，到家了嗎？

不，她現在不要回家，她要去找言格呀。

剛準備走，可鏡頭一晃，邊角出現了一個男人，高高瘦瘦的，一身墨藍色的海軍款風衣，風吹起他眉邊的碎髮，露出白皙飽滿的額頭。

他深深地蹙著眉，很深，很深。

她立在街對面，愣愣地望著，彷彿千山萬水，她終於找到他了。

他沒出事，太好了。

她抱著包包，仰頭望著led顯示屏，木木地走過去，走了幾步就開始跑起來：

言格，我來找你了。

耳邊響起尖銳的汽笛聲，剎車聲。

甄意被狠狠撞到，摔倒在地。

開車的人不滿地探出頭來：「你有病啊！」

大早上遇到一個仰著頭在街心跑的女人，真是倒霉。可一看，這女人披頭散髮的，只穿一件短t恤，棉布褲子，還光著腳，難道是神經病？

司機閉了嘴。

「你有病啊！」這句話在甄意耳邊迴響。又有一瞬，耳邊閃過淮如的聲音：「你想給言格報仇嗎？」

她抱著包，呆滯地望天空，led螢幕裡沒有言格了，只有促銷廣告裡黃澄澄的橘子。在淡藍的天空裡，那樣的燦爛。

言格又不見了。他被人抓走了，別人會打他呢。

眼淚噼裡啪啦地掉下來，她的心又痛又冷，低下頭，光著腳轉身往回走。一邊走，一邊舉起手臂，擦擦眼淚。

心好痛，可現在不能哭呢，她要去找言格，去給言格報仇。

她攔了一輛計程車，坐進去，小心而謹慎地說：「第一精神病院。」

司機可熱情了，一路上和她聊天：「你去看人嗎？有朋友還是家人在啊？我聽過幾個精神病的笑話，講給你聽？」

她沒動靜，牢牢地抱著她的包。

汽車廣播在插播新聞：「淮如墜樓案的犯罪嫌疑人初步鎖定為大律師甄意，有目擊者稱，聽見死者尖叫，抬頭便看見甄意將死者推下樓......」

「胡說！甄律師怎麼會殺人呢？」豪爽的司機一捶方向盤，罵罵咧咧。

甄意低著頭，長髮遮臉，縮在後座上，看不清表情。

「我在廣播裡聽過上個月甄律師給林警官的辯護，我這個大男人拉著客呢都哭了。」司機激動道，「甄律師那麼好的人怎麼會殺人呢？淮如這個兇手本來就該死，一定是她逃出去要殺甄律師。甄律師是保護自己，自衛！這才把她推下樓的。」

司機氣憤地絮絮叨叨，甄意仍舊靜止在後座上，沒有任何動靜。

靠近九江區，海風愈來愈大了，潮水般從視窗湧進來，吹著甄意的頭髮鬼手一樣飛舞，吹得她呼吸困難，彷彿窒息。

終於到了精神病院，她下了車。從包裡拿出她的義工卡片，刷卡進去。

精神病人們正在草坪上做早操，護士和醫生照顧著，正常人都沒注意到她。可有幾個精神病人看過來了。

美美一邊揮舞著手臂跳來跳去，一邊眯起眼睛，說：「她和我們是一國的。」

梔子也往這邊看，說：「有兩個人呢。」

甄意一路低著頭，腳步極快，匆匆走上走廊，躲避著任何人。

很快，她再次看到了那座玻璃房子。

厲佑坐在裡邊悠閒地喝茶，陽光從天井裡斜斜地落下，他一身白衣，看上去那麼幹淨，像玻璃溫室裡不染塵埃的仙草。

甄意光著腳，根本沒有腳步聲；可他彷彿感應到了她的出現，又似乎在等她。

杯中的茶剛好飲完。

他抬起頭，陽光下，白皙清俊的臉彷彿透明，睫毛上都染著細碎的金色陽光。

就是他，就是他把言格......

長得這麼漂亮的一個男人，竟然是......

甄意目光空洞，寂靜無聲地看他。

有種積蓄已久的憤怒和劇痛再次積累，堆砌。她的胸腔開始劇烈地起伏，全身血液似乎都反胃湧上來，哽在咽喉裡，要生生嘔出血來。

「啊！！！」

甄意突然絕望而悲慼地尖叫，淒厲，撕心裂肺。

她痛得無處發洩，大步衝上去，一掌狠狠拍向玻璃屋子。

玻璃牆壁晃了一下，恢復平靜。

玻璃對面，厲佑淡淡地笑著，目光悠然看著她，如同貓看一隻瘋狂卻渺小的老鼠。

再是一拳！接二連三。

甄意一次次狠狠捶打著玻璃牆，整個世界都在陽光裡明晃晃地晃盪，她感覺不到疼痛，只是眼神筆直而仇恨地盯著裡面的厲佑，一次次地捶打。

沉悶而滲人的捶打聲在空房間裡迴響。

手上的傷口裂開了，沾著的玻璃碎屑刺進皮肉了，她絲毫不覺，鮮血染紅了玻璃。她像只受困的不知疲憊的獸，瘋狂地踢打。

厲佑始終悠然瞧著，直到......

甄意突然轉頭，目光冰冷地四下搜尋，定住。她跑到牆邊，幾拳打碎了消防玻璃，拔下里邊的紅錘子。

一瞬間，消防警報響徹整個世界，紅光閃爍。

她的臉映著紅光，像是地獄裡走出來的惡魔，握著錘子衝過來，狠狠一砸。

玻璃上出現了一條碎紋。

再次一砸，

無數次，

玻璃上的碎紋像蛛絲一樣散開，越來越大。

「啊！！」

她尖叫著，猛地一揮錘子，大面積的玻璃分崩離析，一面的碎鑽在陽光下閃閃發光，如光之幕布，傾瀉墜落。

她拿著刀，赤腳從一地的玻璃上踩過，一路鮮血竟也不覺得疼痛。目光狠烈陰森，一步步朝他走去。

厲佑微微斂瞳，卻並沒有後退，半晌，反而輕輕笑了：「甄意，殺了我，能改變什麼嗎？殺了我，你和甄心有什麼區別？」

甄意聽不見，也聽不懂。她手握成拳，咬著牙，陰沉著臉，在漫天閃爍的紅光裡，舉刀朝他刺去。

「甄意！」

她的手腕被誰緊緊握住，下一秒，她被攬入一個溫暖而熟悉的懷抱裡。

言格呼吸急促，劇烈的奔跑讓他額頭上全是汗水，抱住甄意便把她往後拖。

甄意呆怔一秒，找到言格了。

一瞬間，所有的心疼如同山洪暴發，鋪天蓋地密密麻麻地將她席捲，她痛得無法呼吸，心裂成碎片，痛得要立刻死去，痛得尖叫大哭：

「啊！！！」

她握著刀不鬆手，另一隻手狠狠抓摳腰間言格的手臂，踢打著悽聲大哭：

「殺了他！殺了他！我要殺了他！我要殺了他！」

「甄意！」他緊緊摟住她，下頜貼在她不停掙扎的腦袋上，控制著她失控了的身體，一字一句，用力道，

「沒關係，甄意，我沒關係。」

是啊，什麼事到了他這裡，他都能沉默地包容，然後釋然，什麼事都沒關係。

怎麼能沒關係？

她的心痛得不可能再好了，痛得她生不如死，生不如死啊！

「不！不！」

她大哭著尖叫，沒想劇烈掙扎中，手裡的刀割傷了言格的手臂。她猛地一怔，手一鬆，刀砸在地上，叮叮咚咚。

她盯著言格手上一大道口子和流淌的鮮血，忽然就止住了歇斯底里，眼淚吧嗒吧嗒，寂靜無聲地砸落。

「甄意，我沒事。」言格扶住她的肩膀，稍稍蹲下來，目光和她平齊，看著她的眼睛，緩緩道，「只是小傷，不要怕，甄意。沒事，我沒關係的。」

他的眼眸那樣深邃寬容，他的聲音那樣溫和平靜，帶著撫慰人心的力量。

她呆呆的，安靜了，一動不動了。

「沒關係嗎？」厲佑被趕來的護工捆綁著，幸災樂禍地笑，「言格，她失控了，行屍走肉。你要一輩子這樣照顧她嗎？時時刻刻守在她身邊，她一發瘋就給她催眠？」

言格淡淡看他一眼，彷彿看一團空氣，對護工道：「把他關好。」

工作，命令，不帶任何情緒。

歷佑再度被他漠視，再度無話可說。他不知道是因為當時言格昏迷無知覺，還是這人心裡太過超然乾淨。

言格說完，低頭看站在面前的甄意。

她悄無聲息地站著，眼眸靜默，渾身是傷。頭髮亂糟糟的，臉上一道口子，早已在冷風裡結痂，脖子上幾條勒痕，t恤上滿是塵土，手上全是血，腳下更是鮮血瀰漫。

他的心沉悶至極，深深地蹙了眉，把她打橫抱起來，一路去到他的工作室。

言格把甄意放在桌子上坐好，給她清洗傷口，貼紗布。

清理腳板心的時候，看見她腳下全是碎玻璃渣，紅色的血混雜著，像只血淋林的刺蝟。

他的心有一瞬間無法呼吸，不動聲色地輕輕吸了一口氣，低著頭，拿鑷子給她拔碎玻璃。

碎髮遮住了他的眼睛，沒有人看見，他眼眶溼了。

不為任何事，只為心疼她。

分明知道她此刻已感受不到疼痛，他還是輕輕地給她吹氣，小心翼翼，生怕弄疼她。

「言格。」她忽然發聲，面無表情，「我要回家。」

言格一怔，抬頭，不知道她什麼時候自己醒了。

她臉色異常地平靜，黑色的眼睛寂靜而清澈，死板地重複：

「我要回家。我要回家，我要回言格的家裡去。」

他知道現在的她，是甄意。

「甄意......」全城都在找她，此刻她的情況，根本過不了關卡。而且淮如的事......

但......

他放下鑷子，拿紗布給她包好腳掌，應道，

「好，我帶你回去。」

九溪言莊。

夜風清瑟，無邊落葉。

南側一處庭院的木樓裡，燈光朦朧，雕花窗戶閉合著，照映出一幅幅古典水墨畫。這棟樓便像極了一隻古風燈籠，清幽雅緻，在夜裡散著葳蕤般的柔光。

甄意蜷在一樓客廳的小榻上，瘦弱的身子裹在毛毯裡，睡著。只露出纏著紗布的受傷的手臂和腳掌。

她睜著眼睛，一動不動，一瞬不眨地盯著言格，目光筆直，認真，用力，卻一聲不吭，像堅守著某件不能丟失的珍寶。

言格坐在塌邊，抬手輕輕撫她的額頭，她沒有牴觸，也沒有退縮，對他是完全無戒備的。

此刻，他不要提任何早已無關緊要的事情，更不要再刺激她。

他說沒有關係，是真的沒有關係。

那天他早已昏迷不醒，所以這些年每次回想當年，唯一刻在心底的，是甄意說的那些話。僅此而已。

他受了重傷，在美國治療的那段時間，意外接觸到了精神疾病。

這才知道：甄意生了病，他也生了病。

甄意的病需要有人一輩子陪著照顧著，他想讓自己成為那個給甄意治病的人，無法根治，就陪著她，給她療傷一輩子。

至於他自己，甄意說他「無聊無趣」。即使後來知道是甄心說的，他也忍不住想，自己果然是這樣子吧。如果長大了再見到甄意，那麼長的一輩子，甄意終有一天自己覺得他無聊無趣了怎麼辦？

等再一次重逢，要萬無一失啊。

所以，他不僅要懂甄意，更要救自己。不要再關在自己的世界裡，不要再不理會不感知生活中其他的人，不要再是......那麼無聊的一個人。

8年，他一直在治自己的病。

8年，他的人一直在觀察她的動向。出乎意料的是，她很正常，過得非常好，沒有任何問題。

可自從今年重逢，他重新出現在她生活裡，她的情況就漸漸不穩定了。

母親說，這是天意，彷彿他們天生相剋，在一起就是災難。

呵，他會相信這種宿命論？可笑！

從hk過關回來的一路上，她都沒有說話，也沒有動靜，只是縮在他懷裡，緊緊抱著他的腰身，半刻也不肯鬆開。或許很累了，卻不肯閉眼睛，彷彿生怕一鬆手，一閉眼，他就不見了。

直到進了園林，到了他的家，她才終於安心。

抱她下車時，她輕聲舒了一口氣：「安全了。」

言格的心，頓時狠狠磕了一下。

她鬧著要回這裡，是擔心他的安全。

此刻，她抱著他的一隻手臂，睜著眼，也不知在想什麼。

良久，她清黑的眼眸緩緩回神，細眉蹙起，有些難受的樣子。

言格的手停住，問：「怎麼了？」

她聲音很輕：「肚子餓了。」

聽她說這句話，他懸著的心瞬間落了一半。

這時候已經過了飯點。

「我去廚房叫人給你做飯。」他剛要起身。

她攀住他的手，「我想吃你做的，我要松仁玉米。」

「好。」他復而坐下，握住她的手，拇指輕輕摩挲她的手背，好一會兒，才起身離去。

甄意望著他離開，神思迷糊，虛脫得有些累了。她終於闔上了眼睛。只是，一行清淚從眼角墜入髮間。

深秋的夜裡，已經沒了夏夜小蟲的吱吱叫，只有不知哪裡的溪水潺潺。

她靜悄悄地睡著，直到......

聽到了秋風中，叮叮咚咚如水般清冽的樂聲。

驅邪鈴在夜風裡吟唱著遠古的歌謠。

甄意緩緩睜開眼睛。那是塔樓上的風鈴。

#

即使是夜裡，空無一人，塔樓裡也亮著蠟燭和紙燈籠。

甄意腳上裹著紗布，走上木樓梯，腳像踩在刀尖上，痛得鑽心，卻發不出一絲聲響。她記得爺爺給她講，小美人魚為愛情變成人後，她每走一步都是踩在刀刃上。

一層，二層，她目不斜視，不做任何停留，上去了第三層。

油燈，燭火，月白色的燈籠，古老而安靜的閣樓裡，一室清雅淡淡的墨香。

朦朧乳白的燈光裡，一壁一壁的黑色書籍安靜地站立在玄色的書架中，沉默，穩重，帶著莊嚴的肅穆感，莫名叫人心懷敬畏。

開著窗子，夜裡的風吹進來，甄意猛地打了個寒顫，莫名緊張而心慌。四處看，發現每個古老書架的底座上，都拿篆刀刻了數字。

2002

2003

......

2014

書架的豎樑上則刻著1，2，3......11，12。

一目瞭然。

每一豎梁代表一排橫著的空間。一年，一個月裡，擺著很多很多的書。橫樑上每一本書所站的位置下面，刻了一串數字。

有時候，一本書下刻著1~7，有時候刻著1~3，有時候刻著21~31。

有時候，一個空間裡擠滿了書，有時候，一個空間裡只有一本，木樑上刻著1~31。

那是天數。

她立在閣樓中央，不住地回頭看，不自覺轉了原地轉了好幾圈，目光如水一般在書架間流淌而過，有些惶恐，有些忐忑，不知該從哪裡看起。

12年的漫長，匯成一室沉默而無聲的黑色線裝書籍。

她莫名被一種巨大的敬畏的力量攫住，那種力量太過盛大，壓在她的胸腔，讓她喘不過氣。

最終，她的目光落到2014，04的空間上。

那裡擺了2本書，第一本是1~20，第二本是21~30。

那是在今年，8年後他們相遇的那個四月，那一天，21號。

她的心微微發涼，因為冷，開始細細碎碎地顫抖起來。她終究是穩住手臂，把第二本抽了出來。

純黑色的線訂筆記本，質地很好，拿在手上，溫潤，厚重。

翻開，是米白色的純白紙，沒有線條，沒有雜質。

只有小號毛筆書寫的行書，行雲流水，清秀雋永：

「2014年4月21日

老頭子別怕，沒事了。

再見！

請等一下！

剛才不小心拿你的風衣撲火，不知道該送去哪裡補救？

言格？

好久不見。

你忘啦，我是甄......」

落款一行小字：「今天看見甄意了。」

......

眼中浮起一絲淚霧，她深深吸了一口氣，手臂上像是載著千斤的重量，緩緩把那本書塞了回去。

目光下移，落到最近的2014，11空間上。

那裡目前擺著3本書，第一本是1~5，第二本是6~13，第三本還沒有標數字。

她拿了第三本，很快明白了沒有標數字的原因：還沒寫完。

第一頁：

「2014年11月14日。

（電話）

言格，今天有點兒忙哦。

......

我中午吃了一個超大的披薩，居然讓我一個人全吃掉了哦。工作室裡的人全瞪著眼睛像看餓死鬼一樣看著我。幸好你不在，不然我肯定可以一口把你吃掉哈哈，

......」

前幾天中午，她在電話裡絮絮叨叨近半個小時，變成文字，整整7頁紙，他一字不落，穩妥地記下。

即使寫到最後，字跡也不慌不忙，以那樣平靜而寧和的心情記錄下來。