深夜行人稀少的街頭，穿著鼓鼓羽絨服的路初月站在花店櫥窗外，愣愣地看著搬得空蕩蕩的店鋪，牆角來不及丟棄的玫瑰與康乃馨枯萎成一片墨色的陰影。她的倒影裡是一紙店鋪轉讓的告示，她的倒影后是整個城市的夜色與霓虹。空駛的計程車慢悠悠開過，尾燈像睏倦泛紅的睡眼。那一刻路初月發現她的生活裡突然充滿了告別。
光顧很久的小超市上個月結束了營業。不久前，住處樓下的咖啡館也關門了，只記得老闆之前提過說他想回老家結婚。此刻路初月最喜歡的這家花店也毫無徵兆地結束了三年的經營，如露水從她生活中蒸發。它們好像都故意要與她不告而別。
回到自己的小公寓，路初月沒有開燈，在一片昏暗中摸索著走到客廳角落的沙發床邊。矮几上是上午出門去醫院時留下的半杯烏龍茶，她拿下戴了一天的口罩，把半杯冷茶一口氣喝完。杯子放回矮几時叩在桌面上，在黑暗中發出巨大的聲響。路初月把頭埋進抱枕，聞到夜色的冷意。好想大哭一場啊，但成年人哭起來實在很尷尬，所以決定還是忍一忍吧。沙發床邊的檸檬樹靜靜站在夜色中，襯著窗外都市上空灰濛濛的光線，它看起來如此蔥鬱安靜，如同一位無言的守護天使，朝著在黑暗中蜷成一團的路初月伸出綠色的手掌來。
8：30，手機提醒準時響起，路初月從口袋裡拿出手機開始編輯微博。128g的手機裡裝滿各種色香味俱全的美食圖片，因此記憶體常常不足，她想了半天決定只發一條純文字：
「你的人生是否像我的一樣，太少相逢，太多告別？我喜歡的季節總是匆匆而過，衣櫥裡的衣服都來不及整理。我喜歡的咖啡館突然關門了，留下我一個人回想最後一杯咖啡是什麼味道、又是在什麼時候與誰一起喝的。」
按下傳送鍵不到三十秒，手機螢幕上的回覆與轉發提醒就像走馬燈一般滾動起來。
「哪家咖啡館好喝啊，等你推薦呢。」
「按你上次分享的方子做了楓糖乳酪蛋糕，男朋友很喜歡。」
「等你的新美食影片喲。」
「草莓奶油蛋糕吃了會胖嗎？」
「想和你一起喝咖啡。」
「啊，這是確定分手的節奏嗎？」
「還有我們啊，會一直喜歡小姐姐你的哦。」
「生活就是這樣充滿酸甜苦辣呀，這個道理還是你告訴我們的呢。」
「焦糖奶茶裡放多少香草更好喝呢，什麼時候再出甜品教程？」
經紀人小夕的微信立馬傳來：「寶貝你不能更棒棒了！剛有五個餐廳公關想和你預約下午茶直播哦，我給你選報價最高、環境最好的哈！等我好訊息。」
路初月是位美食達人。她的微博「胖胖的月牙」專門分享烘焙方法與簡餐菜譜，原本只是出於喜好將自己鑽研出來的方子與大家分享，三年前簽約經紀公司後開始了有計劃地宣傳推廣，如今「胖胖的月牙」有了兩百萬粉絲，她自己打理的微訊號「胖月牙」也已有五十萬訂閱使用者。經紀人小夕曾說長著蘋果臉、氣質甜美的路初月是天生該吃美食節目這口飯的：「看她吃飯的樣子，不用說什麼話就會覺得那道菜特別好吃。」這就是可遇不可求的觀眾緣。
大學畢業那年父母為路初月買的小公寓面積只有四十五平方米，她把光線最好也最寬敞的臥室改建成了工作室，食物的製作和拍攝都在那裡完成，自己則睡在客廳的沙發床上。一條不到五分鐘的美食影片需要一天的拍攝和起碼一天的後期製作，這還不算前期策劃和準備的時間。但是路初月覺得很快樂，因為，如果她覺得好吃的食物別人也一樣覺得美味，對她來說就是雙倍的幸福。
和因為興趣半路出道的美食達人不同，路初月不是光靠擺盤和濾鏡有了如今的人氣，她是在專業的餐廳廚房裡學的做菜。路爸爸曾執掌城內最紅的私房菜館之一「露月軒」，現在路爸爸半退休享受生活，看路初月醉心網紅事業無意繼承衣缽，便將「露月軒」與旗下三間分號交給專業經理打理。父親明令禁止女兒以及任何非餐廳正式職員進入廚房區域，尤其是在對外營業期間。當同齡人都在流連溜冰場、遊戲廳、網咖的時候，路初月最想偷偷去的禁區卻是餐廳的後廚。只有每個月換新菜式的時候，她可以破例坐在廚房與餐廳之間那條走道的拐角處，等著新菜被端過來。不曉得是哪位廚師做的，也不知道烹飪程式，路初月和路爸爸只需要嘗一下，給出評語，盲選中得分最高的三道菜將成為當月的「廚師推薦」。
一次主廚用新鮮空運來的南美對蝦做了炸蝦球當配菜，路初月吃完困惑不解地說：「這麼好的蝦，為什麼不白灼，方便又好吃？」主廚阿伯聽完愣了一下，立馬誇她是大將之風。「大道至簡，懂得美食真諦哦！」感覺他激動得快要哭出來了，「當我關門弟子好不好？」「好！」一老一小拉鉤為憑，兩張泛著油光的臉閃閃發亮。主廚阿伯是忙得滿臉汗水，路初月是吃得太開心，滿臉走油。
可惜，路初月對感情似乎沒有這樣的直覺，也沒遇到優秀的導師。三個星期之前，路初月的前男友、美食節目主持人杜星被網友發現和美妝達人「無花果的小花」在真人秀節目中假戲真做，網友紛紛從兩人在節目和微博上的互動中找到了曖昧的蛛絲馬跡，作為正牌女友的路初月卻至今沒有得到男友的一句確切解釋。訊息剛爆出來那幾天，路初月像握著定時炸彈似的盯著手機等杜星打電話給她——或者找她當面解釋說那是為了節目效果，又或者帶著歉意提出分手——但是他一點音信都沒有。
兩個人當初也是因戲結緣，拍攝一檔叫《我能借用你的廚房嗎》的美食真人秀節目時認識。節目組在世界各地的五個城市裡找了五間風格迥異的餐廳，並給嘉賓有限的食材購買費用，餐廳主廚和餐廳的vip客人負責為他們做的菜品打分。節目錄制全程，嘉賓不可以使用網路或查詢參考書籍，考驗的是嘉賓的烹飪技巧和知識儲備。
在東京錄製節目的時候，路初月以麵粉和對蝦為主食材，做了包括鮮蝦天婦羅、鮮蝦餛飩與鮮蝦意麵餃在內的十道風格迥異的點心，一戰成名。尤其是最後決勝局的蕎麥冷麵，晶瑩剔透的碗用蝦頭與梅子熬的湯冰凍而成，吃的時候冰碗漸漸融化，湯的鮮味滲入面中，待面吃完，冰碗完全融化，只留下關於美味的回憶。正應了日本隱士文學白眉鴨長明在《方丈記》中那句「人生便如雪佛，自下逐漸消融」，令在座的評委們印象深刻。
路初月清楚記得東京站的錄製結束後，杜星帶她躲過眾人單獨出去吃飯，在新宿選了一家以牛排聞名的西餐館。「做飯這麼辛苦，好好吃一頓放鬆一下。」他這句話讓因為高強度節目錄制而疲憊不堪的路初月滿心感動。席間杜星一口飲料都沒有喝，回去的計程車上路初月問他是不是那家餐廳的飲料有問題，他說沒有，只是擔心自己會醉。
「橙汁是沒有酒精的。」
「可是我覺得暈乎乎的。」
「為什麼？」
「因為我在絞盡腦汁地想怎麼才能追到你，你很醉人。」聽完這句話，路初月的臉一下子紅了。如今想來，杜星能靠說話吃飯是有原因的，早在數年前他就已懂得土味情話的真髓。
深夜的新宿，年輕人們嬉笑打鬧，看起來毫無心事的輕快模樣，樂隊在演奏一首歡快的歌曲，待客的計程車停在路邊，司機下車聽著廣播抽一支菸。有人喝醉了，睡在裝啤酒的塑膠箱上。路初月到路邊的自動販賣機給杜星買了一罐烏龍茶。回程的計程車上，他把拉環放在路初月的手心。
後面的節目錄制中，兩人的互動全都被鏡頭記錄下來，借剪輯的助力，在數千萬觀眾的關注下直播了戀愛的全過程。回想起那場戀愛，路初月最深刻的記憶是，深夜歌舞伎町那些明亮如白晝的霓虹燈，讓人覺得如此寂寞。我們並沒有錯估愛的偉大，只是高估了自己彼時的判斷。盲目與其說是愛的一部分，不如說是寂寞的一部分，是人性的一部分。
在路初月的世界裡，麵粉的重量，糖與鹽的克數，水與牛奶的分量，烤箱的溫度與時間是必須絕對確切的，那其餘的事大概差不多就行了吧。杜星讓她開始明白，比起相愛的罕有與偶然，離棄才是愛情中更常見的部分。因為人性，厭倦幾乎和死亡一樣確定無疑，一切只是時間問題，而不是機率。就像無論是什麼口味的麵包配方，糖這種調味料都是必需的搭配。
「胖胖的月牙」那條置頂微博下，點贊數最多的依舊是杜星的微博「貪吃的肚腩」一個月前留下的評論：「寶貝，今天晚上你想吃什麼？」沒有情侶用一句「寶貝，今天晚上你想吃什麼」作為告別的吧？所以，路初月只能把杜星的沉默當成人生裡的又一次不告而別。誰能想到，在微信盛行的年代裡，曾經那麼親密的人依舊會失去聯絡。直到聖誕節那天，「無花果的小花」在微博發了一張牽手的照片，配了五個字：「遲到的幸福」，並宣誓主權一般@「貪吃的肚腩」。
這條微博並無意外地引發了罵戰。支援路初月的網友們紛紛留言：「是偷來的幸福吧？搶來的幸福也好意思曬？」而另一派自稱「無花果」的粉絲則堅定地為自家愛豆撐腰，兩派粉絲再加上圍觀群眾的熱情參與，「美食達人男友劈腿美妝達人」的話題一不小心就上了微博熱搜。有營銷號乾脆難掩嘲諷意味地總結：「網紅何必為難網紅？」
被各種轉發和評論@得煩不勝煩的路初月只能關閉了陌生人評論提醒，忍住眼淚揉了個大面團，將製作聖誕熱紅酒影片時剩下的肉桂研磨成粉，連夜烤了一打肉桂卷，然後坐在客廳裡，一個人把這十二個肉桂卷一口氣統統吃完。第二天起床的時候，路初月在鏡子裡發現自己的臉腫成了豬頭，紅色的腫塊佈滿額頭和麵頰，還開始往脖子上蔓延。
她過敏了，只是她不知道自己是對什麼過敏。酒？肉桂？麵粉？壞運氣？抑或這個世界裡形形色色的奇怪的惡意？這過敏症狀時好時壞持續了一個多月，路初月不得不去醫院查詢過敏源。