好容易到了公寓樓下，佳期不自覺鬆了口氣，說：「就這裡了，謝謝。」

他將車子熄火，說：「我送你上去。」

佳期想反對，但他已經替她開啟車門，接過她的手袋，二話不說轉身就走。

佳期只好追上去。

他腿長步子大，她差點要小跑才跟得上，進了電梯她還微微有點喘。他拿著她的手袋，指關節因為用力而泛白，佳期不知道他在想什麼，一顆心怦怦跳，只好胡亂找話題：「江西還好嗎？」

他看了她一眼，答了個「好」，就又重新閉上嘴巴，彷彿十分不願與她交談。

佳期覺得耳痛手痛，而且累，累得不能思考。只能看著控制板上的數字，1、2、3……變換下去，終於到了，電梯叮一聲滑開雙門。

站在空蕩蕩的走廊裡她努力微笑：「謝謝你送我回來，今天的事情真得謝謝你。」

他說：「不必客氣。」將手袋還給她，然後將車鑰匙拿出來，「這個是給你，還是我替你把車停到醫院去？」

她只注意到他的嘴唇在翕張，他的聲音帶著嗡嗡的迴響，她聽不清楚。她十分努力地想要聽清他在說什麼，但他的聲音越來越響，轟隆隆一樣直壓過來，她覺得眼前發黑，突然覺得腿發軟，人已經倒下去了。

醒來的時候耳朵裡猶有蜂鳴聲，天花板上的燈亮得刺眼，佳期閉了閉眼睛，才能適應光線，這才發現自己是平躺在沙發上。孟和平近在咫尺，他半蹲半跪在沙發前面，衣襟前有銀白色的細碎沙粒，不知是粘到什麼。她不敢看他的眼睛，只好垂下眼簾去，掙扎著坐起來。

他遞給她一杯開水，聲音儘量鎮定：「我沒找到糖。」

她有一點貧血和低血糖，累著的時候容易眩暈，他知道她有這樣的毛病，一杯糖水就好。

她說：「我沒事。」

空氣漸漸似滯澀，她覺得窘，喝一口白開水，最後還是拿著杯子走到廚房去，一眼看到廚櫃上放的調味盒被他翻得亂七八糟，還弄灑了鹽，雪白的一道弧線灑在櫥櫃檯面上，她這才知道原來他衣襟上粘的是鹽。她踮起腳去開櫃門，他不做聲，從旁邊伸過手來替她開啟弔櫃的門，裡面有一隻瓷蘋果，她拿下來開啟，原來那就是糖罐。

她往杯子里加糖，吊櫃底下有一盞燈，幽幽一點橙黃的光，照見銀色的不鏽鋼勺。這盞燈原本沒有，是她搬進來後，向房東打了招呼然後自己請人裝的。晚上她常常將這盞燈開著，偶然醒來，看到廚房亮著那點溫暖的橙黃，總會覺得心安。

從前她睡了，他經常還在加班做事，在外間屋子開小小一盞橙色的檯燈。燥熱的夏夜，窗式空調嗡嗡響著，她在汗流浹背間醒來，睡眼惺忪，總是能看到那點橙黃色的燈光，有無數的小蟲蚊蚋在繞著檯燈飛舞，清涼油與花露水，他拿起來往胳膊上抹，燈光下他的影子彷彿烙印，深深地印在牆上。

夢裡一直有花露水的氣息，淡薄清涼，他睡得很晚，那盞燈一直一直地亮著，亮在她的夢裡。

他終於出聲：「佳期？」

她回過頭。

「你加了四勺糖了。」

杯子裡差不多一半全是糖沙，漸漸融化，彷彿崩塌。

他的眼睛裡只有燈光倒映，彷彿小小的火苗，幽暗而虛浮。

她微微又覺得眩暈。

他的呼吸淺而輕，暖暖地拂在她臉上，溫軟的唇終於落到她唇上。

一剎那回憶如同排山倒海，呼嘯著席捲了一切，她腦中一片空白，只是本能般緊緊抓著他。

她不能呼吸，怕每一次吸氣，都會哽咽。

隔了這麼久，她真的以為自己已經忘記，可是原來還記得，還記得她曾擁有過的一切，那樣美，那樣好。他緊緊箍著她，彷彿從來不曾放過手，只是近乎貪婪地汲取著她的氣息。而她彷彿溺水的人，再無力掙扎，再無力抗拒，只是沉湎於無可自拔。

「砰！」

杯子被她的手無意拂落，摔得粉碎，溫熱的水濺飛一地，有幾滴濺在她足踝上，隔著襪子，那一點溼暖漸漸涼了，是冷的。

她如夢初醒，用力推開他。

他站在那裡，並沒有再動彈，只是望著她。

佳期覺得這一切都像夢一樣，可是終究會醒來。

最後，他終於開口，聲音陌生而遙遠。

他說：「對不起。」

佳期覺得淒涼，這麼多年，隔著山長水闊，當他重新站在她面前，也只得這三個字。

那樣辛苦，曾經那樣辛苦地愛過，曾經那樣辛苦地割捨過。

她曾經想過無數次，如果可以遇見，如果可以在他懷中，痛哭失聲。

而這樣的辛苦，卻是越來越遠，哪怕再次接近，中間卻是不可逾越，她無法，亦不能，只能眼睜睜看著。

就此放手，再不能回頭。她已經選擇了另一條路，而他們也再回不到從前。

他終於走了。

櫥櫃上灑落的那一彎雪白的鹽粒，在燈下彷彿一泓積雪，佳期慢慢用手指去撫散，沙沙的在指端摩挲，遲疑地、試探地放到口中去，是鹹的，抿進嘴裡去，鹹鹹的，鹹得發澀。

他抱著她進屋時一定十分慌亂，因為他沒有脫鞋，地磚上有他的腳印，淡灰的，一枚、兩枚……凌亂而雜沓。佳期蹲下來，用手一點一點抹去那足跡，擦不掉，手上的傷也被牽扯得隱隱作痛，她只是固執而頑強地擦拭，一點一點，固執而頑強地抹去。

最後還是去陽臺拿拖把進來拖乾淨，洗過拖把又進了廚房，拿抹布把櫥櫃擦乾淨，所有的調味盒放回原位，一一蓋好，收起糖罐。廚房裡本來地方就狹小，也只有一扇窄窄的窗戶，房東在玻璃上面貼著磨砂的貼紙，看上去一朵一朵，像冬天裡窗子結了霜花。

現在也已經是冬天了。

她回到客廳，給阮正東打電話。

他還沒有睡，接到她的電話，彷彿有點意外。

她喚他的名字：「正東？」

他問：「你怎麼了？」

她一口氣說下去：「我今天倒霉死了，遇上搶包的劫匪，笨頭笨腦追下去，結果被刀子劃傷了，幸好後來有人來了，搶匪才跑了。」

她聽到他吸了一口氣。

她含著淚笑著說下去：「我晚上沒敢去看你，是因為我怕我這樣子你擔心，可是現在覺得，如果瞞著你不太好，所以想想還是告訴你。你放心，我沒事，就是劃了兩個口子，一處在耳邊，一處在手臂上，傷口都很淺，醫生說不必縫針，包紮換藥就可以了，也不會留疤。你要是不放心的話，我現在就去醫院讓你看看。」

他半晌沒有說話，過了好一會兒，才叫了她一聲：「佳期。」

她嗯了一聲，他問：「你怎麼又在哭？」

她說：「沒有啊。」舉手拭一拭眼淚，說，「我又不是小孩子，再說傷口已經不疼了。」

不知為什麼，好像她每一次掉眼淚，他都會知道。