兩個人頭沒梳，臉沒洗，就提著買好的禮物，匆匆出發。他塞給她一個烤得金黃的玉米："吃吧，還是熱的。"

她接過玉米，正準備吃，發現上面有些灰色的粉末。她問："這上面的粉末是什麼？"

他正在大口吃玉米，含混不清地回答道："灶灰。"

"怎麼灶灰會搞到這上面去？"

"剛從灶裡刨出來的麼。"

她遲疑著，用袖子去撣玉米上的灶灰，他說："灶灰又不髒。"

"我知道灶灰不髒，但我怕吃到嘴裡硌牙。"

"灶灰怎麼會硌牙？"

她半信半疑地啃了一口玉米，灶灰真的不硌牙，便大口吃起來。山裡的玉米特別甜，又烤得金黃，香噴噴的，真好吃。

他說："你喜歡吃啊？今天晚上再放幾個在灶裡，明天早上就熟了。"

吃完了玉米，她才發現昨天爬了山的腿今天更痛了，如果說昨天像是大腿被人打斷了一樣，那麼今天就像是全身被汽車碾過了一樣，每個地方都是痛的，而且一直痛到骨頭裡。她簡直無法邁步，央告說："走慢點，我腿好痛。"

他說："來不及了，我揹你吧。"

她昨天已經嘗過他揹她的味道，知道他有的是力氣，便不客氣地趴了上去。但他今天好像有點底氣不足，背了一會就有點哼哧哼哧了。

她問："我今天變重了？"

"沒有。"

"那你今天怎麼有點背不動了？"

"昨晚沒睡好。"

她明知故問："怎麼會沒睡好呢？你回到自己的老家，不是正好睡嗎？"

他不回答，卻突然把她放了下來，低聲說："四爺來了。"

她抬頭一看，發現山上下來一個人，頭上纏著厚厚一卷藍色的布，如果不細看，還以為是戴著個警察帽子呢。那人揹著雙手，很有尊者風度。她打心眼裡佩服那人，山路這麼窄又這麼陡，如果是她，恨不得伸開雙手幫助自己保持平衡，而那人卻揹著手走路，不怕失去平衡，栽到懸崖下去？

還離著八丈遠，滿大夫就恭恭敬敬地讓在路邊，還把她也拉到路邊，然後跟那人打招呼："四爺，您早啊！"

四爺回答道："不早。方伢子回來了？"

"回來了，正要去拜望您呢。"

"哦，我現在要去辦事，你明天再來吧。"

"明天我就回城裡去了。"

"那就不用來了，這就算拜望過了吧。"

"我從城裡給四爺帶了酒回來。"

"送我屋頭去吧。"

"好的。"

四爺走近了，問："這是你媳婦？"

"嗯。"

"城裡的？"

"嗯。"他低聲對她說，"快叫四爺好。"

她乖乖地叫："四爺好！"

四爺抑揚頓挫地評價道："聲音很清亮，說話也好懂。"

她這才發現四爺說的是一種近乎普通話的話，她能聽懂，於是自作聰明地恭維說："四爺您的話也好懂。"

四爺沒回答她，用家鄉話跟滿大夫嘀咕了一陣，就揹著手下山去了。

等四爺走遠了，他低聲對她說："嶺上的老人，你不能亂評價的。"

"我沒亂評價啊，我說他好嘛，也不行？他對你說我什麼了？"

"他沒說什麼。"

"他到底說我什麼了？"

"他說你身子忒單薄。"

她嗤地一笑："他說我單薄？我看他比我還單薄，像棺材板一樣。"

"他是男的嘛。"

"哦，你們這裡興男的單薄，女的厚實？是不是又是生養的問題？"

他沒回答，只悶頭往前走，她也不敢再問，更不敢提揹她的事，只好拖著疼痛的雙腿，跟在後面。

接下來的拜見，她就一聲不吭了，怕說錯了話。