盈虛浜的填浜築路工程到次年年底才全部竣工，盈虛坊的居民有兩三個夜晚被壓路機轟隆轟隆的聲響鬧得不好睡覺，大家都曉得路快要通了，都忍著，沒有人說三道四。
終於有一天，大清老早出去買小菜的家庭主婦、勞動大姐，有的從上震橋走出去，有的從下巽橋走出去，出了弄堂口都呆住了：兩頂橋無了蹤影，眼門前是一條筆直貫通的馬路，不寬闊，窄窄的一條，卻煞煞平，像電熨斗燙過似的，在晨曦中泛著寶劍般青幽幽的光澤。腳板踩上去，石骨挺硬，殼搭殼搭響，走這樣的馬路，人的腰板矗直了許多，步子也順暢了許多。
盈虛浜新街開通那天，工程指揮部在現場召開了慶功大會，市裡區裡方方面面領導都出席了。五顏六色的彩旗呼啦呼啦地翻卷，大鼓小鑼雙鈸傾哐傾哐地鬧騰，紅領巾儀仗隊咚吧咚吧敲著隊鼓，大聲唱著：「我們是共產主義接班人，繼承革命先輩的光榮傳統……」
盈虛坊的居民們都跑出去看熱鬧了。從前有條浜隔著，北岸南岸人家的小孩子們玩不到一塊，現在浜填沒了，孩子們自來熟，馬上湊成一團，你追我趕，從路這邊橫穿到路那邊，又從路那邊橫穿到路這邊。
守宮地處盈虛坊下巽橋弄堂深處，遠離馬路，平日裡聽不到外面的喧譁，是塵外仙居。這天，雖已入冬，日頭卻很好，吳阿姨攙著一歲多點的小公子在花園小徑上散步，就覺得腳下的卵石路微微顫動，耳邊的風好像波浪般起起伏伏。她便抱起小公子，跑到二樓陽臺上往弄堂外面張望。王阿婆正在曬臺上晾衣服，對她說：「聽講馬路通了，在開慶功會呢，反正沒有事體，你抱小公子出去看看嘛！」
吳阿姨驚訝地橫了王阿婆一眼，道：「我不去，回頭讓李同志曉是了，又要不太平了。」
女主人生小孩後休假了近一年，最近又到中學裡當代課語文老師去了。每天清早出門，要到晚上六點多鐘才能回家。王阿婆說，女主人曾經是名牌大學中文系的高材生，原本是在大學裡當助教。就是被老太太寵壞了，脾氣犟，做人不肯有伸縮。不曉得如何就得罪了哪一層領導，生生壓住她，不讓她升級。她一氣之下便辭了職，寧願到中學去代課。她念過的書多，板書又寫得漂亮，學生很喜歡她。
王阿婆道：「你不說，我不說，太太又沒有順風耳朵千里眼，她與弄堂裡的人又從來不搭腔的，哪裡會曉得？叫做我要弄小菜脫不開手，否則就和你一起去了，去看看那條路到底怎麼樣呀，日後你我都是離不開它的。」
王阿婆這麼一說，吳阿姨樂得跑出去鬆快鬆快。便將小公子往寬寬的肩胛上一駝，出下巽橋去了。
吳阿姨跑到馬路上的時候，慶功會已經開了一段了，領導講話已畢，正向築路功臣發獎狀呢。擴音喇叭裡一位位功臣的名字報出來，功臣們便一個個走上臺，從總指揮手中接過紅底金字的獎狀，隨後有少先隊員向受獎功臣獻花。吳阿姨駝著小公子看得起勁，耳畔忽然劃過一個名字：「區環衛所工人單根……」她一個激靈，忙將小公子從肩頭上抱下，抱著他往前擠。她想擠到臺前去，看得清楚些，看救命恩人如何上臺領漿狀。他的腿痊癒了嗎？他能自己走上臺嗎？救命恩人成了築路功臣，她莫名其妙激動得心房脹大，脹大得要蹦出來似的。
她終於擠到人群前面了，她看見大會的司儀對著話筒唸了三、四遍單根的名字，可是沒有人走上臺。這時，臺側一名工作人員跑上去，咬著司儀的耳朵說了些什麼。那司儀又對著話筒飽含感情地說道：「同志們，我們的單根師傅腿傷尚未痊癒，還在醫院裡治療，不能親自來領取漿狀了。現在，我們歡迎少先隊員單巧娣上臺來，代她的功臣爸爸領獎，好不好？」四下裡響起雷鳴般的掌聲，掌聲像海浪托起一朵花似的，一位穿白底粉紅碎花襯衣海軍藍短裙、粉紅玻璃絲束著兩隻掃帚辮的小姑娘跳上臺去了。
吳阿姨心裡有一些悵然，也有一些寬慰。悵然是因為沒見著恩人，他的腿怎麼還沒有痊癒？算算也有半年多時間了，本來應該再去探望人家的，只是怕見單根女人的冷麵孔，才拖著。又見單根女兒靈巧可人的模樣，心想：好人總是有好報的。自己已為這個小姑娘積蓄了一點錢，數目雖不大，總可以救救急的。什麼時候有機會送給她呢？正胡思亂想，就聽身後有人交談中提及了單根的名字，便掐斷思緒，豎起耳朵仔細聽。
一人問道：「怎麼就叫小孩子領漿狀？他自己不好來，叫他老婆來領嘛。」
有人便道：「你還不曉得麼，單根的女人跑了！」
「什麼叫跑了？跑了就去追呀。」
「哪裡還追到上？我也是聽弄堂里人講的，那女人是跟一個削刀磨剪子的浙江人一起跑的。可憐小姑娘下學回家，冷灶冷鍋，等到天黑也不見她娘影子，已經半個多月了！」
「單根曉得不要一頭撞煞啊！」
「單根哪能不曉得？他已經出醫院了，一口氣憋進，又橫倒了。」
「這種女人也是沒眼界，人家單根現在是功臣了。」
「功臣又不好當飯吃，女人想想，一輩子服侍個瘸子有啥趣味？」
「倒也是的，只是單根日子難過了，一個男人家，腿又不好，一個女小囡又剛剛進小學，出頭日子遠著呢……」
吳阿姨聽了這番話，就覺得腳底下剛剛築好的柏油馬路正在淅瀝索落地陷下去，胸口頭又像捂了塊冰，寒意噝噝噝地滲透了全身。
散會了，吳阿姨被人群擁著，推著，自己也不曉得自己是怎麼樣回到守宮的，王阿婆問了她很多話，她哼哼哈哈嗯嗯呀呀自己也不知道是如何回覆的。只有一個念頭似一條巨蟒盤據了她的腦袋：單根師傅的老婆跟別人跑了，單根師傅的日子難過了！
大約又過了四、五天，吳阿姨終於又見到單根了。
初冬的早晨，日頭也偷懶，晨曦清清冷冷，弄堂兩邊的石庫門小樓也凍得抖抖索索擠成一簇堆。吳阿姨穿上了大襟棉襖，把女主人送的罩衫套在外面，換上自己做的黑燈芯絨蚌殼棉鞋。又用一塊紅黑格子方圍巾包住腦袋，兩隻手插在袖管裡，聳肩縮頭小碎步走著。路上打了霜，有點滑。新做的棉鞋底硬，從上震橋拐進小支弄時，她差點摔倒。膝蓋已經觸著地了，忽然有人鉗住了她的胳膊，好大力氣一把將她拽了起來。她站穩了，定神望去，竟是單根，穿著藍布棉大衣，戴著海虎絨的帽子，懷裡抱著一柄竹絲大掃帚。吳阿姨卻嚇了一跳：時隔半年，他竟蒼老了一大截，面頰癟下去了，下巴上青渣渣一團鬍鬚，特別叫人不忍看的是那對眼珠子，竟像兩塊燃盡的木炭，了無光澤，甚至懶得動一動，比木偶還不如。吳阿姨驚訝地張了張嘴，沒出聲，都明白是怎麼回事，還說什麼好呢？
單根卻連嘴都沒張，看她立穩了，木木地背過身，雙臂機械地揮動掃帚，刷啦左一下，一腳高起來；刷啦右一下，一腳低下去。
吳阿姨怔忡著，盯著他一高一低的背影，心口像被細繩繞著揪得很緊。
那天夜裡，吳阿姨從守宮出來，已經快十點了，抬頭看見滿天的寒星，碎銀子一般，天空愈顯得高遠，寂寥。忽然有一個聲音從哪一條夾弄裡曲曲繞繞地傳過來，被磚牆撞擊得零零碎碎的：「門窗、關、關、好，噹啷、噹啷……火燭小心啦，噹啷、噹啷……」吳阿姨想：單根師傅出來搖平安鈴了，這麼想著，眼門前便出現了單根一高一低搖擺著的背影。吳阿姨心中突然就萌生出一個令她心跳的主意，好像那一天繁星都隱退了，只有一顆愈來愈大愈來愈亮。她便加緊步子趕回樓梯間，兒子照例已入夢鄉，吃剩的半碗菜粥摜在板凳上，饅頭碎屑撒落一地。吳阿姨來不及收拾，只替兒子掖了掖被角，便從枕頭下摸出一方手帕包。手帕仍是原先的那塊手帕，裡面的錢卻多了幾張。這半年來，她省吃儉用，每月必定往這帕子裡塞進幾張票子，毛估估，總有三百來塊鈔票了。她的主意便是，趁單根在弄堂裡搖平安鈴，趕緊把錢送到他家，交給他的女兒。
吳阿姨曉得，單根和女兒現在住進了盈虛坊牌樓邊的小屋，是裡委會特意為他安排的。吳阿姨看見小屋的窗戶下半截被一塊藍花布遮住，上半截透出黃臘臘的燈光。還好，小姑娘還沒睡呢？便趕緊屈指「篤篤篤」叩了叩木門。
「爸，回來啦！」伴著女孩子甜津津的聲音，木板門吱嘎拉開了。小姑娘一見是位陌生的女人，便將身子堵住門框，一雙圍棋子般黑亮黑亮的眼睛警惕地盯住吳阿姨，問道：「你是誰？我認識你嗎？」
吳阿姨去摸她的掃帚辮，她把腦袋一偏，讓開了。又問：「你深更半夜敲我家門作什麼？」
吳阿姨便道：「我認識你，你叫巧娣是吧？」
巧娣不說是與不是，仍虎視眈眈地盯著她。
吳阿姨就把手帕包拿出來，道：「巧娣，你把這個交給你爸爸，好嗎？」
巧娣把手背到身後，道：「這是什麼？我不好無緣無故拿別人東西的。」
吳阿姨說：「巧娣真乖，不過這不是別人的東西，原是你爸爸的錢，你交給他，他就知道了。」便把手帕包遞到巧娣跟前。
「真的嗎？」巧娣偏了腦袋問，小眼睛中的敵意明顯減少許多。
吳阿姨很用力地點點頭，拉過巧娣的手，就把帕子包塞在她手中。吳阿姨又道：「巧娣快進屋去，門關關牢，不聽到爸爸的聲音，千萬不要先開門啊。」
吳阿姨回去的時候，單根敲平安鈴的聲音仍在長長短短的弄堂裡迴繞。她像卸下了一副重擔，回到樓梯間，倒頭就睡了。
次日清晨，吳阿姨去守宮的路上，迎面又遇到了掃弄堂的單根。單根專注著他手中的竹掃帚，眼珠子跟著它劃八字，彷彿沒看見吳阿姨這個人。吳阿姨猶豫了一下，也沒有跟他打招呼。他們倆人擦肩而過。
晚上，吳阿姨頂著滿天星星，踩著斷斷續續的平安鈴聲回到樓梯間，開門進去，倒吸了一口氣——兒子合撲在床上睡著了，床上地下散落著花花綠綠的紙幣，一塊錢兩塊錢伍塊錢拾塊錢……還有那塊手帕，皺巴巴壓在兒子面頰底下，兒子一道口水正沾在它上面。
吳阿姨抬手搧了兒子一記屁股，用力把他拽起來，呵道：「小猢猻，這鈔票你從哪裡弄來的？啊？」
兒子困痴夢懂地咕噥道：「是敲平安鈴的爺叔給我的……「又橫倒下來。
吳阿姨又把他拎起來：「我關照過你吧？不好隨便拿人家東西，你作啥要收下來？啊？」
「爺叔講是你的鈔票嘛……」小活猻話沒說完已經進夢鄉去了，夢裡一定是玩，面孔上笑眯眯的。
吳阿姨渾身涼冰冰地呆坐了一會，便一張一張地把紙幣收攏來，是在收拾自己紛亂雜沓的心情。單根師傅明明碰見我的，為什麼不當面講講清楚呢？她有點惶恐地意識到，自己腦袋裡轉的都是單根的事，反倒沒有自己男人的影子了。掐指一算，她離開家鄉才一年光景呢。
吳阿姨將收攏的紙幣塞到褥子底下，再用力壓上枕頭。她很生自己的氣，恨恨地想：自己做到這個份上，也對得起良心了。人情彎彎曲曲水，世事重重疊疊山。日後不再替別人家事操心了，自顧自熬日子吧。想是這麼想了，仍蟠腸曲節了一晚上。
雖有萬般心思千種無奈，吳阿姨每日照樣去守宮做事。晨出暮歸，行走弄堂，聽得沙沙的掃帚聲，或者噹啷噹啷的平安鈴聲，便掉頭繞道，寧願多走幾步路，眼不見為淨，省得無端惹煩惱。餓了放開肚皮吃飯，累了攤平腰骨睡覺，日子就像籠頭裡放出的自來水，嘩嘩嘩地流走了。
更幾度春風秋雨，幾番花開花褪。吳阿姨奶著的小毛頭已經下地，搖搖擺擺滿屋子跑了。那一個禮拜天陽光佈滿窗戶的上午，女主人把吳阿姨叫到房間裡去了。吳阿姨不曉得吉凶，心虛虛的，偷眼看女主人的面孔。
女主人好似稍豐碩了些，面架子寬了一週，眉眼便擱置得舒齊了。皮色也有光澤了許多，粉月季般新新鮮鮮的。是王阿婆背地裡告訴吳阿姨的，先生前兩年逃過一劫，近日又升了職位，都是太太的內功外力。難怪呢，女主人的好心情是印在面孔上的，吳阿姨暗暗定了心。
女主人薄薄的紅唇輕輕勾起一絲笑意，道：「吳阿姨，這兩年功夫，難為你起早摸黑，小孩子養得無病無災，你是頭個大功臣！」
吳阿姨想客氣幾句，張不了口。想著自己丟在鄉下的女兒，一定也會走路了，不曉得是胖是瘦？眼眶便脹勃勃起來，不敢動彈，垂著眼皮，盯著女主人套在腳尖上的拖鞋鞋面，是紫紅緞面繡著蓮蕊金魚，女主人翹著二郎腿，腳尖一抖一抖，那魚兒也似活動起來，上下游戲。又聽女主人說道：「現在小弟兩歲多了，我想該給他斷奶了。」
吳阿姨一驚，慌忙挑起眼皮道：「李同志，我有啥不妥，你好講的呀，我奶水還蠻足的，在鄉下，小孩子奶到五、六歲的都有。」
女主人笑道：「吳阿姨你多心了，我何曾講到你不妥？小孩子總歸要斷奶的，現如今，我給丁丁爭取到市裡面最好的託兒所，這個機會很難得的。」
吳阿姨心忽落一沉：「看來馮家的飯吃不成了！」一時手腳都涼了。
女主人從床邊櫃抽屜裡拿出一疊鈔票，往小圓几上一放，道：「這個月的工資，加上我另外給你兩百元的補貼，我打聽過了，前前後後再也沒有人家比我出的更多了。」
吳阿姨呆登登地立在那裡，並不上前取那疊鈔票。