「人說中年男人三大幸事，升官發財死老婆。祝賀你恢復自由身，可以像我一樣泡小護士了！」沙姜雞一邊說，一邊朝遠處病房門口正在配藥的護士飛了個眼風，「今年新一批衛校畢業的護士過幾個星期就要上崗了，留給你調整心情的時間可不充裕。」
「我算了，你自己慢慢挑。」謝迅硬邦邦地回道。
「別呀，雖然你們離婚人士在這個市場上是不如我們未婚男青年搶手，但以你的臉還是可以試一試的。」
謝迅望著掛在牆上的病人狀況概覽，直接轉移了話題：「三十二床是昨天那個夾層病人？」
「是啊。」沙姜雞望了一眼螢幕回答，「也不虧你撇下新離的妻子來搶救他，昨兒我的夜班，一晚上統共送來三個夾層病人，就他一個命大活下來了。」
謝迅緊抿著嘴唇，沒有說話。
沙姜雞原名沙楚生，若從實習算起，他和謝迅共事了十年有餘。此刻看到謝迅的表情，便知道自己的老同學還沒到能笑談風雲的時候。他在心裡默默為謝迅的壞運氣嘆一口氣，面上倒還是那一副玩世不恭的樣子。「明天老金要做心臟移植手術，讓我當一助。這老賊回回做大手術都跟吃了槍藥似的，我還真挺緊張，你說我不會有一天像小師弟一樣手滑把供體掉地上吧？」
謝迅也知道沙姜雞這是在轉移話題，免得觸痛自己，自然接受了他的善意。「那我覺得你不能夠。你今兒跟麻醉科護士長打招呼的時候，別隻關心臺下護士的顏值，記得讓她給你排個數學好的，別把紗布數錯了就行。」「怎麼著也得給我排個德藝雙馨的吧……」沙姜雞自言自語道。
「雞醫生，三十五床的病人血氧一直有點低，家屬想請您過去看看。」一個護士匆匆走過來對他說。
沙楚生在中心醫院裡有不少名字，主任、副主任和護士長叫他「小沙」，不熟悉的醫生和護士叫他「沙醫生」，熟悉他的人叫他「沙姜雞」，而心臟外科的護士們叫他「雞醫生」。這全拜前些年的一個新護士所賜。本來心臟外科的護士們當面叫他「沙醫生」，背後呼其「沙姜雞」。然而「沙姜雞」叫多了，某天有個新護士在病房走廊裡迎頭撞上沙楚生，一時嘴溜，「雞醫生」便自然而然地脫口而出。
從那時起，沙姜雞每年的計劃裡都有「從今年新一批護士做起，擺脫‘雞醫生’名號」這麼一條，每年都以失敗告終。
「我覺得挺好，這名字一聽就充滿採花大盜的風采，至少讓新來的小護士們心存警惕。」謝迅對此評價道。
沙姜雞報以哀怨的眼神，並暗下決心，要更加奮力地引導下一年的新護士們。
沙姜雞被護士叫走了，謝迅站在原地略一思量，往三十二床的病房走去。
三十二床是個六十歲出頭的大爺，有高血壓、心臟病史，昨天下午出現背痛症狀，家人擔心心臟病復發，便送他來看急診。急診醫生覺得有主動脈夾層的可能，立刻送去做了ct（電子計算機斷層掃描）。主動脈夾層就像定時炸彈，一旦發生，誰也不知道主動脈何時會破裂，而一旦破裂，人差不多登時就沒。合該這大爺命大，家人送醫及時，又立刻排上了手術。家屬在等待手術完成的過程中，眼看著其他病人被送來，還沒確診便發生意外，此時正如驚弓之鳥一般。聽見謝迅走進病房，趁病人睡著，坐在床邊打盹的病人老伴和兒子連忙起身，一個勁兒給謝迅道謝。
謝迅照例安撫家屬：「夾層這病雖然兇險，及時手術後還是很有希望恢復的，大爺渡過了這一關，必有後福。」這倒是衷心的話。夾層病人看多了，謝迅不得不承認現代醫學離掌握命運還遠得很。被救回來的病人的家屬總像這位大媽一樣，覺得親人得救是他們這些醫生的功勞，然而謝迅知道，這是大爺命好。行醫十年，他總算慢慢嚼透了大學裡聽過的傳言：搞基礎醫學的信科學，搞流行病的信統計，搞臨床醫學的——信命。
這大爺剛從監護室移回病房，護理級別還標著「病危」。假如沒有意外，再過兩天會下調成「病重」。他身上插著的各種管子會被拔去，過不了多久，他就可以出院。他長著一張典型北方男人的臉——大臉盤子，臉上的各個部位被皺紋劃分得涇渭分明，再配上兩塊大眼袋——生活像是給他的臉安上了一個面具。他的一隻手因為插了吊針而伸在被子外面，指甲大而黃，怕是常年抽菸和幹體力活兒的緣故。謝迅在心裡下了定論，這位大爺怕不是養尊處優的那一類。然而，命運在他臉上和手上無情刻畫出許多痕跡，回過頭來總算是溫柔了一把，把他扶過了夾層這道鬼門關。
他低聲給家人講了幾句這兩天需要密切注意的可能出現的症狀，又看了看隔壁床做心臟瓣膜手術的病人，便準備離開。今天不是他的班，只是他現如今空下來也無事可做，來醫院裡轉上一圈，也算消磨時間。
他掏出手機打了個電話。
謝保華今兒上早班，三點鐘下班，他徑直去醫院對面公園裡找擺攤兒下棋的老哥幾個切磋去了。輪到他上場之前，他仔細檢查了一遍自己的手機，確認振動和響鈴功能都是好的，謝保華帶著一種運籌帷幄的心情開了局。果然，一局未完，對家老何正在垂死掙扎，謝保華的手機響了。
「沒呢，在公園裡跟老哥們兒下棋。」謝保華又聽了兩句，笑眯眯地掛上電話，對老何說：「老何，咱今兒這局就算平了吧？我兒子找我吃飯。」
老何估計自己輸棋也就在接下來的幾步之間。聽聞這句，心裡一寬，嘴裡卻還要佔個便宜：「飯什麼時候不能吃？！你看你這麼快就要走，白浪費了我一盤好棋。」
周圍觀棋的兩位大爺不禁搖頭，謝保華卻不惱。「得了，下週咱再繼續！」
謝迅走進職工食堂，一眼看見了坐在裡面，面前兩份飯菜的謝保華。
兩年前，謝保華退休，沒跟謝迅商量就找了中心醫院的工作，在停車場當個三班倒的保安，看車。第一回在醫院碰見謝迅，他理直氣壯地說：「怕你覺得你爸當保安給你丟人，沒提前招呼，你要是真覺得丟人，咱上班就裝不認識！」
謝迅並不覺得自己的父親在醫院當保安是件丟人的事，可老爺子這我行我素的作風卻讓他哭笑不得。不過他很快覺出了這雙職工的好處——謝迅的媽去世得早，他跟謝保華父子二人相依為命了十幾年，可這些年一來謝迅工作忙，二來結婚後難免把多數時間花在小家庭裡，父子倆竟難得見面。自從謝保華在醫院工作，倆人倒時不時地打個照面，在食堂裡一起吃個飯什麼的。謝保華雖然從來沒說過什麼，謝迅還是慢慢品味出了老爺子的苦心。
謝保華長了跟三十二床大爺一樣——秤砣似的倆眼袋。謝迅看到謝保華，心裡難免有些酸澀，謝保華也像那位大爺一樣吃過許多生活的苦，可還沒怎麼感受過命運的垂青，光是自己這個兒子，就不讓他省心。
「我和徐曼離了。昨兒去的民政局。」謝迅扒了兩口飯，囫圇地說了句。
「嗯。」謝保華夾菜的筷子只停了那麼一下，便接著夾起菜送進自己嘴裡，「那你倆誰搬出去了？」
「我。」謝迅邊吃邊說，「她一女的在北京也不容易，房子她先住著，回頭賣了我倆再分割。」
謝保華覺得也是這麼個理，可是到底有點心疼兒子，「那要不要搬回來？」
「不用。我就在這附近找了箇舊民房，靠得近，爭取每天能多睡半小時。」