後記

《劍橋簡明金庸武俠史》是以史學書寫的方式,將十五部金庸武俠小說嵌入中國歷史脈絡的嘗試。這是毫無實際意義的工作,但筆者試圖從中創造出一些意義:exnihilo。

本世紀以來,一個基本事實已經越來越明晰,金庸武俠是現代中國人創造的,並且被全世界華人普遍接受的唯一一個幻想世界。當然不能否認還珠樓主、倪匡、古龍及當代許多幻想作家的傑出成就。但無可否定的是,迄今還沒有任何一個現代作家的幻想世界能如同金庸的江湖那樣深入人心。隨著歲月的推移,或許金庸的光輝會在新的幻想刺激和娛樂形式下逐漸褪色,但正如同水滸或紅樓的世界,它們不會消散,只會一代代流傳下來,成為積澱在我們民族意識深處的情懷。

或許今天仍然有許多人不能同意金庸武俠的重要性,但無論如何,對於接受並喜愛這些故事的讀者來說,被人物和故事的真實性所感染,總會一再想到這樣一些問題:「如果金庸的故事是真實歷史的一部分,那麼這些歷史是怎樣的?那個世界是如何出現和演變的?那些人物對歷史有怎樣的影響?」本書的宗旨就是回答這樣一些問題。

與《劍橋倚天屠龍史》相比,本書更加註重長時段的歷史脈絡和集團分析,對於故事本身的再現則是粗線條和外在視角的。這裡匱乏原著中浪漫悱惻的愛情故事或豪情滿懷的英雄壯志,甚至許多小說中耳熟能詳的名字都不會提及。事實上,在宏觀尺度上,即使對於金庸的忠實讀者來說,整個歷史脈絡也都是陌生的。本書希望能帶來這樣的陌生化體驗,無論是對小說還是對歷史。小說本身創造了一個個基於中國歷史文化的虛擬世界,而當這些世界被進一步投射到真實歷史中去時,也會改變整個歷史的面貌。

這裡講述的是這樣一個故事:一代代的人,真實的或虛構的,在自身的歷史處境中,懷著自己的愛恨與希望,登上歷史舞臺,如流星般炫目,而又匆匆下場。他們在前人的基礎上創造出新的業績,然而又不斷犯下同樣的錯誤。他們並非都留下了存在的痕跡,正如這部武俠史也不是真正的歷史遺產,然而他們的事蹟卻值得聆聽,並在講述和聆聽中獲得自身的存在。

自從《劍橋倚天屠龍史》結束連載後,我就著手開始寫這部作品,但其寫作並非順暢,中間擱淺了好幾年。在《劍橋倚天屠龍史》出版後,在編輯的鼓勵下,我才重新撿起了這部中斷的小書,戰戰兢兢地寫完了。其中自然有酣暢淋漓,下筆萬言的痛快體驗,但也常常碰到枯坐桌前寫不出一個字的困窘。其中苦樂,難以言表。

事實上《倚天屠龍記》最為適合用史書體寫作的一部素材。其他的金庸作品總有這樣那樣難以與歷史協調的部分,不是過於戲劇性,就是和歷史的關注點大相徑庭,許多段落的寫作是令人相當頭疼的,各部作品間動輒有幾十年上百年的漫長間隔,更不用說還有一些作品根本沒有確定年代可言。寫這部書就像走鋼絲,首先在原著和歷史之間,其次是在忠於原著和自由發揮之間把握平衡,但或許早已失衡了而不自知。不過無論怎麼有多少遺憾和不足,今天總算也可以交上一份答卷。

本書只有一個簡單而莊重的承諾:如果金庸所記載的是真實歷史的一部分,那麼那段波瀾壯闊歷史的全貌,基本就會如本書中所看到的那樣。

2008.8.21‐2013.5.13第一稿

2013.6.9第二稿