小林今年二十九歲，一九八四年大學畢業，分到單位已經四年了。小林覺得，四年單位，比四年大學學東西要多。剛開始來到單位，小林學生氣不輕，跟個孩子似的，對什麼都不在乎。譬如說，常常遲到早退，上班穿個拖鞋，不主動打掃辦公室的衛生，還常約一幫分到其它單位的同學來這裡聚會，聚會完也不收拾。為此老張曾批評過他：

「小林，你認為還是在大學聽課呢？想來就來，不想來就不來？」

當時他還不滿意老張，跟他頂嘴。

再一條說話不注意。譬如，他和一幫大學同學在一起，相互問「你們單位怎麼樣」，輪到他，他竟說：

「我們辦公室陰陽失調，四個男的，對兩個女的！」

這話不知怎麼傳到了單位，辦公室所有的人都大怒。

再譬如，當時他和女老喬對辦公桌，那時女老喬子宮還沒有出毛病，挺溫和，主動關心他。女老喬是黨小組長，就私下找小林「通氣」，勸他寫入黨申請書。並好心告訴他，現在辦公室寫入黨申請書的，還有老何；別看老何到單位二十年了，只要小林積極靠攏組織，就可以比老何入得早。雖然當時女老喬與老何有些個人矛盾，但對小林總是一片好心，但小林竟說：

「目前我對貴黨還不感興趣，讓老何先入吧！」

後來小林幡然悔悟，想入，也已經晚了，那邊已經發展了老何，並說小林這時想入，還需要再培養再考驗，提高他的認識。你想，把黨說成「貴黨」，可不是缺乏認識嗎？目前小林每月一份思想彙報，著重談的都是對「貴黨」的認識。

小林幡然悔悟得太晚了。到單位三年，才知道該改掉自己的孩子脾氣。而且悔悟還不是自身的反省，是外界對他的強迫改造，這也成了他想入黨而屢屢談不清楚的問題。大家一塊大學畢業，分到不同的單位，三年下來，別人有的入了黨，他沒入；評職務，別人有的當了副主任科員，有的當了主任科員，而小林還是一個大頭兵。再在一起聚會，相互心裡就有些不自在了，玩笑開不起來了，都不孩子氣了。住房子，別人有的住了兩居室，有的住了一居室，而小林因為職務低，結婚後只能和另外一家合居一套房子——不要提合居，一提合居小林就發急。所謂「合居」，是兩個新婚的人家，合居在一套兩居室時，一家住一間，客廳、廚房、廁所大家公用。剛開始結婚小林沒在乎，夫妻有個住的地方就可以，後來合居時間一長，小林覺得合居真是法西斯。兩家常常為公用的空間發生衝突。一個廚房，到了下班時間，大家肚子都餓，誰先做飯誰後做飯？一個客廳，誰擺東西誰不擺東西？一個廁所，你也用我也用，誰來打掃？髒紙簍由誰來倒？一開始大家沒什麼，相互謙讓，時間一長大家整天在一起，就相互不耐煩。兩個男的還好說，但兩個男的老婆是女的，這比較麻煩。一次衝突起來，就開始相互不容忍，相互見面就氣鼓鼓的。最後弄得四個人一回去就不愉快，吃飯不愉快，睡覺也不愉快，漸漸生理失調，大家神經更加不耐煩。隔三岔五，總要由不起眼的小事發生一場或明或暗的衝突。

與小林夫婦合居的一家，那女的還特別不是東西，長了個發麵窩窩白毛臉，潑得要命，得理不讓人。兩家的蜂窩煤在一個廚房放著，一次小林愛人夾煤，無意中夾錯一個，將人家的煤夾到了自己爐子裡。誰知人家的煤是有數的，發麵窩窩一數，便大罵有賊，丟了東西，還把小林晾到陽臺上的西裝外套，故意丟到樓下一窪泥水裡。

還有廁所，一開始規定兩家輪流值班，後來亂了套。兩個女的都有月經期，一個女的扔到廁所月經紙，另一家就不願打掃。時間一長，廁所的髒紙堆成了山。馬桶也沒人涮，馬桶膠蓋上常濺些尿漬。一次小林說：

「算了算了，打掃一次廁所累不死人，他們不打掃，我去打掃！」

誰知老婆不依，拉住小林的衣脖領不讓去：

「你不能去，咱們得爭這口氣，看怕那潑婦不成！」

時間一長，廁所更髒。一次下水道堵塞，屎尿湧出，流了一地。但大家仍賭氣都不去打掃，任它流了三天。

但這還只是麻煩的開始。去年四月，小林夫婦避孕失敗，懷了孩子，今年二月生下來，更加麻煩。妻子生了孩子，小林將母親從鄉下接來照顧，準備讓老人家睡到過廳裡。但睡了一晚，對方就明確找他談，說那裡是公用地方，不能獨家睡人。人家說得有理，小林只好讓母親睡到自己屋子裡。婆媳睡到一個屋裡，時間一長又容易起另一種矛盾。對方那女的不會生孩子，對孩子的哭聲特別討厭。孩子夜裡一哭，她就在那間房子裡大聲放錄音機。孩子一聽聲音，更加不睡，弄得小林夫婦和他母親很苦，半夜半夜抱孩子在屋裡走。小林愛人說：