眼瞧著臥室門就要關閉，那位站在門外西裝筆挺的紳士，絲毫沒有進來的意思，夏渝州抬手一把按住門邊：「哎，等等，就，就這麼著了？」
司君愣怔了一下，還差什麼？看看夏渝州氣鼓鼓的臉，恍然大悟，向前邁了一步，在那暖茸茸的額頭上落下一個輕吻：「晚安。」
而後，在夏渝州暈暈乎乎的目光中，關上了門。
「咔噠」，沉重的木門關合，留下一室靜謐。
夏渝州摸摸腦門：「……行吧。」
不同於整個老宅昏暗復古的燈光，這間屋子很是明亮，那種莫名的壓抑感瞬間消失，叫人心情舒暢。
夏渝州慢悠悠在屋裡逛了一圈，這是個小套房，有沙發、書桌、浴室，還有個陽臺。屋子裡的擺設還是華麗的中古風，但面積比客房大得多，傢俱的色彩也更明亮一些。
歐式木雕的高腳擺桌上，放著一把做工精緻的長劍。並非含山氏常用的佩劍，而是華國古代的寶劍，與周圍的擺設格格不入。
夏渝州走過去，拿起那把劍，「刷拉」一聲拔劍出鞘。劍身晃悠悠軟綿綿，薄如鐵片，不鏽鋼材質。
「道具劍啊。」夏渝州嘴角一抽。這是舞臺上用的那種劍，又薄又軟，不傷人。以前夏渝州在學校晚會上表演，用的就是這種劍。
這傢伙，收集一把表演道具做什麼？就算只是當擺件，一般人也都是放未開刃的真劍，放個表演用劍著實顯得檔次很低。夏渝州有些納悶，拎著劍看看別的地方。
牆上掛著一張照片，乍一看以為又是含山氏的哪位先祖，仔細瞧，卻是穿著表演服的夏渝州。廣袖長衫、橫劍在手，眉眼飛揚的少年衝著鏡頭呲牙笑，露出兩顆不易察覺的牙尖尖。照片的色調很暗，故意做舊了，因而看著以為是古畫。發現是自己，還把他嚇了一跳。
「這人，什麼時候拍的？」夏渝州對這張照片毫無印象。這場表演是他跟司君剛認識的時候，他雖然邀請了司君去看，但並不清楚那人究竟去了沒有。後來在一起之後說起這個，司君也沒接茬，他就以為沒去。卻不知道這人不僅去了，還拍了照片。
莫名生出幾分高興來。少年人心思懵懵懂懂，那麼早的當初，司同學或許對他還沒什麼想法，但已經懂得欣賞他帥氣的顏了。
除了這些，房間裡還有很多有趣的小細節。書櫃上的牙齒模型、酒櫃裡的運動水杯、房頂的彩色吊燈、床頭的小貓玩偶……都是他喜歡的東西，放在這古板懷舊的房間裡，格格不入得叫人眼眶發熱。
夏渝州撲到床上，抓過那隻玩偶抱在懷裡打了個滾。圓滾滾的貓頭，張著嘴巴，露出兩顆小尖牙，笑得可愛又欠揍。忍不住用牙齒叼住，使勁拽拽貓耳朵。身體陷在柔軟的鵝絨墊子裡，毫無睏意。
一時想著儀式感過頭不肯跟他同房的司君，一時又想著自己那身世坎坷的兒子。
越想越睡不著，索性起身，躡手躡腳地回客房，再看一眼小朋友。
客房裡沒開燈，也沒拉窗簾。月光透過玻璃窗照進來，在厚實的暗色地毯上投下一片長長的亮光。本應早就睡下的少年，獨自坐在窗臺上。場景有些熟悉，又很是不同。
當初第一次見到少年的時候，他獨自坐在病床上，雙腿蜷曲抱在胸前，那是防禦、無助的姿態。現在他雖孑然獨坐，但是單腿支起，另一條腿就那麼隨意地垂在窗臺下，孤獨但瀟灑。夏渝州想起自己年少時耍帥擺拍，經常就是這個造型。
不愧是我兒子！
剛剛揪起的心，順著月光勾勒的流暢線條滑回原位。夏渝州走過去，揉揉兒子腦袋：「怎麼不睡覺。」
「下午睡多了。」陳默順著這力道，在他掌心蹭了一下。
小貓一樣的動作，搔到了夏渝州心尖上，便挨著兒子坐下來。兩人誰都沒再說話，聽著屋子裡老式擺鐘「咔噠咔噠」的聲音，就這麼沉默了許久。
「小時候，我一直覺得，我媽對我不夠好。」小朋友毫無徵兆地開口，說話聲音很低，彷彿自言自語。夏渝州沒應聲，由著他繼續說。
「後來我觀察了別的小朋友的父母，其實他們在小朋友看不見的地方，也會露出不耐煩的表情。所以我認為，原因在於我太聰明了，看穿了大人的偽裝。直到後來有一次發高燒，我看到那個女人站在床邊，站了很久，什麼也沒做。」
「……」
「我猜，她那個時候是盼著我自己燒死的。」
記憶力太好，對於小孩子來說，其實並不是一件令人愉悅的事情。大人們不知道他會記住，肆無忌憚地展現自己的醜惡。夏渝州皺起眉頭，看向依舊面色平靜的兒子：「後來呢？她怎麼改主意了。」
楊美娜這個女人，反覆無常，很多行為夏渝州都難以理解。就好比這次，陳默剛剛病重的時候，她沒去找沈家要錢，由著他自生自滅甚至想靠他臨終再撈一筆；後來陳默沒了訊息，她又跑去求沈天鴻，讓他救救這個快死的私生子，走失了十六年的母愛突然洶湧氾濫。
陳默看看自己右手中指，那裡因為過早學寫字，關節長得有點歪：「因為兒童節目組打來電話，說要我去參加一個節目錄制，酬金很高。」