瀕死是種什麼樣的感覺？一百個人，有一百種說法。
彌渡下葬的時候沒有棺材，只有一張破草蓆。沙子綿軟，無孔不入。她靜靜躺在那裡，聽見洶湧的流沙聲從四面八方湧來，湧進她的耳朵裡，落在她的臉上。然而靈魂和軀殼分離，耳邊沙聲震天的時候，神識卻漂浮在高處。可能是停於一株沙棘的頂端吧，俯視一個衣衫襤褸的道士，用一片竹篾刨挖她身上覆蓋的沙土。
她被埋得並不深，大概只有兩尺左右，如果有力氣，一撐身子說不定就能坐起來。可惜現在不行，她控制不了四肢，得有人幫忙。
她從枝頭飄下來，蹲踞在道士對面，仔細端詳他的臉，瘦瘦的，有點髒，但是眉目清和，應該是個好人。他挖得很快，沙子揚起來，壓住他的袍角。終於看見草蓆的邊緣了，他丟了竹篾兩手去掣，奮力向上一提，把草蓆拽出了沙坑。
彌渡很高興，歡呼雀躍，向他道謝，他聽不見。他撕開草蓆上的一個豁口，露出她的臉，彌渡藉著月光仔細看，第一次從旁觀者的角度看清自己的長相。和銅鏡中的倒影有差異，原來天庭更飽滿一些，下巴更玲瓏一些。她和這裡高鼻深目的胡人不同，她有柔和的輪廓和五官，同這個道士一樣，都是中原人。
道士拿袖子拂去她臉上的沙土，拍打她，掐她的人中。彌渡起先有點事不關己，後來感覺到疼痛，突然被一股強大的力量吸附進去，像落進一個無底洞，不停下墜，重重落地，四肢百骸被擊得粉碎。
道士餵了她一點水，燃燒的食道和胃瞬間淬了火，冷卻下來，她能發出聲音了。她張了張嘴，聽見自己悲涼的語調，哀悽喚著「阿耶」。
其實她並不知道她的阿耶是誰，也不知道為什麼自己明明活著卻被下葬。她的記憶有斷層，是一截一截的。比如她記得某個場景，深幽的庭院裡，累累花樹下，兩個總角的孩子坐在臺階最上層吃胡餅……她記得自己的名字叫彌渡，也許是取自家鄉的某一個地方、某一條河流，但她不知道自己的姓，她的記憶裡沒有痛苦。
道士把她帶回他落腳的地方，是鳴沙山崖壁上眾多洞窟中的一個。道士的俗名叫王朗，敦煌人都叫他王阿菩，意思是像菩薩一樣慈悲。
一個道士卻被喚成菩薩，這裡佛教相比道教更鼎盛。王阿菩給她食物，她略好些了就坐在棧道邊緣，邊吃邊眺望茫茫戈壁，頭頂是朗朗星光，餅屑落下萬丈深淵。
王阿菩蹲在她旁邊，問她還記不記得自己叫什麼，從哪裡來。她說：「我叫彌渡，不知道從哪裡來。」
王阿菩看她的目光越發憐憫了，稍後又釋然，「懂得越多，煩惱越多。都忘記了，才能涅磐重生。」他笑了笑，「我給你重新取個名字，以後就叫蓮燈吧。《大正藏》裡說蓮花有四德，一香、二淨，三柔軟、四可愛。希望你四德兼備，從今天起，做一個嶄新的你。」
於是彌渡這個名字就隨著沙坑一起被填埋起來，她喜歡自己的新名字，很潔淨，很光輝。那年她十三歲。
她和王阿菩相依為命，她曾問過他為什麼來敦煌，他說為了完成好友的遺願。
王阿菩的朋友是個有理想的僧人，立下宏願要將佛教發揚光大，夜以繼日在石窟中作畫，畫神眾和伎樂天。但是世人不理解他，他孤身一人染病圓寂，事隔幾個月才被發現。
「他沒有走完的路，我來替他走。雖然我是個道士。」王阿菩笑的時候，唇邊有深深的紋路。這裡的氣候中原人終究難以適應，他來敦煌五年，人已經蒼老了十歲。
蓮燈看著那片牆，牆上繪滿了裙帶飄揚，凌空奏樂的飛天。她說：「這個洞窟裡的神仙有張相同的臉。」
王阿菩的筆尖頓下來，退後幾步審視，悵然道：「我畫的其實一直是同一個人。」他化開顏料，繼續填充菩薩的裙裾。
蓮燈想那個人必定是王阿菩的心上人。她從洞窟裡走出來，遠望城廓，城裡燈火闌珊，還不及天上的星明亮。她坐在沙丘上，腳下的沙子嗚嗚作響，她捧著臉哼唱：「紅狐狸紅狐狸，在戈壁灘上跳來跳去。你的窩在哪裡？在彩虹的盡頭，月亮城以西……」
歌聲漸漸低下去，今晚月色分外皎潔，沙丘那頭平整的表面上出現一個黑影，匍匐著，慢慢向前蠕動。蓮燈拍拍袍子站起來，看不清是什麼，也許是隻羚羊，也許是匹駱駝。她蹭地抽出彎刀走過去，距離比她想象的要遠，她向前跑，靴子裡灌滿了沙子。走近時才發現是個人，那人趴在地上，兩條手臂保持著向前攀爬的姿勢，一動不動。
蓮燈的膽子一向很大，她用刀尖挑了挑他的頭髮，「喂，你死了嗎？」
沒有聲息，可能真的已經死了。她很失望，如果是個動物，可以宰了帶回去，給王阿菩加菜。
她嘆了口氣，打算離開。因為王阿菩不讓她接觸陌生人，以前白天是不能走出鳴沙山的，直到半年前安西換了都護，才許她晚間在外走動。
她正準備轉身，一隻手按在她的腳背上，沙礫間傳來斷斷續續的呻吟：「救救我……」
原來她還活著，聽嗓音是個姑娘。蓮燈扶她坐起來，摘下水囊喂她，她一定渴了很久，把水囊高舉過頭頂，直著嗓子往下灌。水流得太急了，嗆進她的鼻子裡，她把剩下的水澆在頭上，成綹的頭髮粘在兩頰，深深吸了口氣，然後艱難地對她笑笑，「有吃的嗎？」
蓮燈急忙掏出一塊烤餅遞過去，她狼吞虎嚥吃完了，仰天倒下，又不動了，最後蓮燈把她揹回了洞窟裡。
她身上有很多刀傷，有的傷口很深，看得見骨頭，王阿菩說她能活著，簡直是個奇蹟。蓮燈在一旁打下手，看著王阿菩替她包紮。血汙下的衣裳華美，腰間還彆著一柄金銀鈿裝橫刀，看來不是普通人。
王阿菩是男的，只能處理四肢的傷，胸背上的太隱秘了，還需蓮燈動手。蓮燈仔細替她清洗了嵌在肉裡的沙子，然後上藥包紮。她一直不醒，昏迷中譫語連連，蓮燈抱著兩膝坐在她身旁，一直等到天明。
第二天她才恢復意識，說她叫曇奴。蓮燈問她，「你是被仇家追殺的麼？中了那麼多刀！」
曇奴揚了揚眉，「沒什麼，打架。」
於是晚間的沙丘上多了一個人，和蓮燈並肩坐著，她聽蓮燈唱歌，蓮燈聽她講故事。
曇奴繪聲繪色描摹的世界是她從來沒有想象過的，故事裡有豐豔的美婦、熱情洋溢的詩歌，還有一個空前繁榮的都城，叫長安。蓮燈當時咦了一聲，「我聽過這個地方，名字真美。」
「是王阿菩告訴你的麼？」曇奴說，「你應該知道的，你是中原人，長安是中原都城。」
可是蓮燈對以前的事沒有更多的記憶了，想了很久，尷尬地笑道：「我只記得這個名字。」
曇奴枕著後腦躺在沙丘上，「你真奇怪，為什麼想不起以前？」
蓮燈沒有把自己的來歷告訴她，隨口道：「可能是生了什麼病吧！現在也很好，自由自在，就像洞窟裡的神仙。」
「你沒有父母麼？王阿菩看不出年紀，但應該不是你父親。你不想找回自己的爺孃？」
蓮燈淡淡的，「王阿菩說不知道我的爺孃是誰……你呢？你的爺孃在哪裡？」
曇奴說：「我是孤兒，從小在定王的軍營里長大。那裡有很多像我一樣的人，經過層層選拔成為定王的近侍，為定王效命。我們這些人沒有未來，隨時可能會死，所以不需要父母。」
蓮燈對官階不太瞭解，反正王應該是級別很高的大官，「那你還回定王身邊去麼？」
曇奴嗤地一笑，「傻子才回去。我們奉命為定王剷除異己，經過一場很殘酷的廝殺，我受了重傷。他們以為我死了，把我扔在半道上，我為什麼還要回去賣命？」她頓了頓又道，「可能你也是個孤兒，你的名字與佛有緣。」
她說不是，「我以前叫彌渡，蓮燈是王阿菩給我取的。」
曇奴卻有些詫異，「你叫彌渡麼？姓什麼？」
姓什麼她說不上來，曇奴自顧自道：「我記得安西有位副都護，他有個獨生女，曾經帶到定王府做客，名字就叫彌渡。可是百里都護在兩年前因通敵罪伏誅，妻女也遭連坐……」
蓮燈沒有聽她說完就跑回了洞窟裡，追問王阿菩自己的身世，王阿菩看了曇奴良久，「救你救錯了。」
曇奴面紅耳赤，但知道自己猜得沒錯。王阿菩希望蓮燈有個平順的未來，那些深仇大恨能不追究就不要追究。她父親是個鐵骨錚錚的戰將，不可能勾結突厥。但是朝中風向不穩，利益牽扯太多，她一個孤女，知道了真相也只有徒增煩惱。
蓮燈倒很平靜，「我想去中原看看，明天就動身。」
王阿菩和她相處兩年，能夠猜到她的想法，但他不願意她這樣做，「我救你，是想讓你活下去。你阿耶的案子翻不了，你沒有這個能力。」
其實她的記憶依舊沒有恢復，感受不到刻骨的仇恨。只是有種復仇的天性，要給爺孃一個交代。她搖了搖頭，「我不想翻案，我有我的打算，事情辦完了我還回敦煌來。」
她說得很堅決，沒有咬牙切齒的憤怒，但心沉似鐵。
王阿菩知道難以改變她的決心，很多事從開始就已經註定了結局，他無法左右她的人生。現在唯一能做的，就是為她安排好退路。他瞥了曇奴一眼，「你的命是她救的，如果要報恩，就將她安全送抵長安。」
曇奴正羞愧得無地自容，聽了他的話忙長揖下去，「一切因我而起，敢不如命。」
他又取出一塊木牌交給蓮燈，切切叮囑：「守住自己的秘密，即便是父族母族，亦不能投奔。到了長安，找到這個地方，求見國師臨淵。我和他有些交情，他雖然不問俗事，但看在我的面子上，一應都會替你安排妥當的。」
蓮燈雙手把木牌接了過來，低頭看，繁複的紋飾中央有四字篆書，婉而通地刻著太上神宮。
沒想到王阿菩不聲不響，居然認識那麼厲害的人物。關於國師臨淵，已經不是一個簡單的傳奇了，曇奴訝然張大了嘴，團團繞著王阿菩打轉，「我聽說自大曆建國起臨淵就任國師，至今一百六十餘年，如此算來，國師少說也有一百八十歲了。他是不是神仙？普通人哪裡能活那麼久，我猜他一定得道了。阿菩結交他時他多大年紀？阿菩與他走得很近麼，給我們講講吧！」
王阿菩一臉無可奉告的樣子，「人不能太好奇，不該知道的不要胡亂打聽。」又對蓮燈道，「咱們定個三年之約，三年之後你必須回敦煌，助我完成壁畫。長安不是久留之地，時候耽擱得太長，對你沒有好處。記住我的話，三年後回來，我還在這裡等你。」
蓮燈點了點頭，「如果我能全身而退，一定回來找你。可如果我死了，阿菩要保重身體，別像你的和尚朋友那樣，圓寂了都沒人發現。」
她和曇奴退出來，回到她們的洞窟裡。沒有點燈，月正當空，坐在洞口，銀輝灑在踢踏的靴子上。蓮燈對那位國師一無所知，扭身問：「你剛才說國師有一百八十歲了，人能活那麼久嗎？我沒有走出過敦煌，不知道中原的情況，國師究竟是幹什麼的？」
曇奴道：「你聽說過太史局麼？掌記載史事﹑編寫典籍﹑起草文書、兼管天文曆法等事。太史局最大的官是太史令，不過那是前朝的舊稱，到了本朝不設太史令，太史局由國師一人掌管。據說大曆開國初期朝政不穩，與太祖共同打下江山的大將不甘屈居人下，曾率大軍欲破皇城。彼時太祖受困，是國師登城樓，以一人之力擊退三萬大軍。國師沒有姓，只知道叫臨淵，常年隱居在太上神宮。連陛下想見他都要移駕親訪，可見是多尊貴的大人物。王阿菩同他有來往，說明阿菩的出身也一定不俗。」
蓮燈聽得雲裡霧裡，「他會呼風喚雨麼？會撒豆成兵麼？」
曇奴聳肩道：「那就不清楚了，我想應該是會的，否則如何破三萬大軍？反正不管會不會仙術，天文地動、風雲氣色、律歷卜筮必定精熟。咱們這趟若能求得國師相助，要殺個把人還不容易麼。」
蓮燈撫撫木牌上的字跡，「王阿菩說他不問俗務，我想他是跳出三界外了，未必願意幫我。一百多歲的人，老得連路都走不動了，所以君王要見，也只得屈尊前往。我們到了長安，若非萬不得已，不要去驚動他老人家。畢竟我是去報仇，牽連無辜不好。」
曇奴忖了忖，「也是，中原人說清白一輩子，最後壞了名譽，叫什麼？」
「晚節不保。」蓮燈想都不想答道。
曇奴說對，「就是這個！」她雖然也是中原人，但自小生活的環境只教導他們如何賣命，讀書習字概不注重，所以她對中原文化還沒有蓮燈懂得多。不過蓮燈很佩服她的見識，她講述長安可以講得人浮想聯翩，蓮燈覺得有她在，應該會少走很多彎路。可是後來證明對她希望過高了，其實曇奴就是半瓶醋，所見所聞全是道聽途說，她從來沒有真正去過長安。
王阿菩給她們預備水和食物，靠以前替人寫經的積蓄買了匹駱駝。第二天傍晚她們準備上路了，臨走他沒有去送她們。蓮燈站在山腳下回望他作畫的洞窟，洞裡點著油燈，有亮光傾瀉，但是不見他的蹤影。曇奴悵然問：「我們走了，阿菩會不會寂寞？」
蓮燈沒答話，翻身上駱駝，把曇奴也拉了上去。
駱駝走得很慢，但卻是絲綢之路上最好的代步工具。河西走廊漫天風沙，換做馬，恐怕經受不住這樣的考驗。駱駝一搖三晃走過嘉峪關，向酒泉進發，敦煌離長安三千六百多里，不知要走多久才能到達。
蓮燈自從被王阿菩救下後，便沒有離開過鳴沙山，突然長途跋涉，感覺很新奇。但沙漠的邊緣依舊是沙漠，沙漠裡也有小山包，山體的岩層比較鬆散，經年累月的風沙侵蝕，留下不同寬淺的溝槽。她們走在六月裡，六月正是最熱的季節，白天不能行動，只得早晚趕路。朦朧中看到這種支離破碎的地貌，就如一座座斑駁的高塔，寫滿了滄桑和荒涼。
駝鈴噹噹，在大漠上回蕩。曇奴問她，「你打算怎麼報仇？長安那麼多人，會不會有誤傷？」
蓮燈控著駝繩，月亮的清輝在她眼裡灑下一層浮光，「聽說都護不是小官，要扳倒，總要廢一番工夫彈劾。我會想辦法打探，等確定了再動手。」
曇奴哦了聲，「你的身手好嗎？單打獨鬥一次能撂倒幾個？」
蓮燈已經很久沒有和人打架了，上次還是在一年前，因為一隊波斯馬販子途經月牙泉，把死了的牲口扔進湖裡。乾旱地區的人都知道，水在沙漠裡比金子還寶貴，周圍的人都靠月牙泉生存。腐壞的屍體汙染了水源，簡直比挖墳掘墓更可恨。那天她恰好站在山頭往下看，然後匆匆趕去，馬隊有十幾個人，還有一條狗，全被她打趴下了。
她耙了耙頭皮，「二十個沒問題。」
曇奴覺得很意外，轉而用一種自誇的口吻讚許她，「還不錯，至少不會拖我後腿。」
蓮燈回頭笑了笑，露出雪白的一口銀牙。
兩個女孩子同行，即便是奔著報仇去的，也走得不慌不忙。路過酒泉夜市的時候四處逛逛，各選了一頂中原人稱作幕籬的帽子戴上。這種帽子的帽沿上綴有細紗，長及腳踝，可以遮擋風沙，比胡人眼睛部位開天窗的障面強多了。傍晚走在沙丘上，突然發現半空中有海市蜃樓，又駐足看了很久，看到鱗次櫛比的灰瓦屋舍，還有寬闊的大路和招展的酒旗，景緻與大漠不同。不知是哪裡，也許是神仙住的地方。
復向東，走走停停，沒有規定必須什麼時候到達，一直在趕赴的路上。漸漸行至甘州境內，甘州在河西走廊的中段，這裡有大片的綠洲，還有祁連山上皚皚的白雪。氣溫和沙漠也不同，好在甘州的八月還能忍耐，便遠遠跟著一隊胡商，在城外的一片開闊地上安營紮寨。她們有自備的帳篷，三根竹竿搭起錐型的架子，上面覆上厚氈，就能在底下將就一晚。邊陲長大的女孩，沒有那麼斤斤計較，她們獷悍豁達，生存能力極強。頭頂一輪月，面前生一堆火，烤餅飄出淡淡的香味時，就覺得很滿足，很快樂了。
曇奴躺在草地上計算，「我們已經走完了一千里，還有兩千六百里。駱駝慢，一天最多走二十里，換上馬，可以翻倍。這麼算來，兩個月後可以到長安。你說長安十月會不會下雪？」
蓮燈臉上茫然，「敦煌通常要到十二月才下雪，我沒有去過長安，不知道。」
曇奴說：「敦煌下雪時間太短，有時候還蓋不住沙丘。我曾聽宿衛說起，長安的雪下起來很大，有棉絮那麼大。下一夜，就能沒過小腿肚。」
蓮燈聽後倒是很嚮往，想了想，又覺得不太好，「那有多冷啊，到時候還得添衣裳。」
曇奴哈哈大笑，「王阿菩不是讓我們去找國師麼，連皇帝都要逢迎的人，一定很有錢，不愁沒衣裳給我們穿？」正說著，突然聽見一聲尖叫，她頓住了話頭，和蓮燈面面相覷。
蓮燈提刀一躍而起，「是個姑娘，肯定遇到麻煩了。」她沒等曇奴，一個人趁著夜色悄悄潛了過去。
喊聲是從龜茲人的營帳方向傳過來的，蓮燈伏在一處略微突起的土丘後，看見圈禁牲口的木柵欄裡有兩個人正撕打。魁梧蠻狠的男人摔倒了女人，一腳踩住女人的裙角，獰笑著撕開了女人的衣襟。
曇奴挨在她身邊，咬牙罵道：「畜生！」
蓮燈似懂非懂，但知道絕對不是好事。不過真要相救，還是有些猶豫。看那個女人的打扮似乎也是龜茲人，別人族中的事，隨意插手恐怕會惹麻煩。
可是曇奴沒想那麼多，抽刀便殺了過去。好在那裡偏僻，龜茲男人為避人耳目，特地選了遠離大帳的地方施暴。曇奴的身形矯捷得像頭豹子，只一個錯眼，那龜茲男人便無聲無息栽倒在了地上。
被剝出一身白肉的女人呼呼喘氣，卻沒有因為見了血大喊大叫。她合上衣襟站起身，扶了扶頭上簪環。用龜茲語咒罵著，狠狠在屍體上踹了兩腳。然後笨拙地翻出柵欄向前狂奔，一面回身招手，「別看啦，跑吧！」
於是隊伍又擴充了，救來的龜茲女人自己買了坐騎，一副要跟她們亡命天涯的架勢。
「那個豬玀是商隊的薩保，薩保就是首領的意思。我叫轉轉，是伎樂……伎樂懂麼？」她兩手相接，波浪一樣環繞在豔麗的臉頰旁，在她們面前載歌載舞，「就是這個，舞樂。龜茲伎有很悠久的歷史，中原人喜歡看我們跳舞，也喜歡龜茲樂。我不能回商隊去了，你們殺了薩保，回去會被他們絞死的。我要跟著你們，我會賺錢，不用你們養活。」
蓮燈有點為難，「我們自己尚且前途未卜，帶上你不方便。」
曇奴救人是一時衝動，現在也覺得麻煩纏身，便皺著眉頭責怪轉轉，「既然他是商隊的薩保，那你有什麼可叫的？」
轉轉眨著一雙琥珀色的眼睛重申：「我是伎樂，不是樂妓！我出賣自己的歌舞，但是絕不出賣身體！你們要去中原麼？我可以給你們帶路。我去過中原很多地方，江南、長安、洛陽……我還結交了一些朋友，三教九流的都有。你們帶上我，我很有用處，真的！」
作者「尤四姐」的其他小說
《紅塵四合》《半城繁華》《浮圖塔》《烏金墜》《波月無邊》《浮圖塔（浮圖緣）》《寂寞宮花紅》《宮略》《幸毋相忘》《香奩琳琅》《一甌春》《窈窕如她》《舊春歸》《碧海燃燈抄》《鳳髓（上）》《透骨》《鎖金甌》《深宮繚亂》《金銀錯》《菩提生香》