天上豪雨瓢潑，巨大的雨點傾斜下來，把夾道的青磚澆淋得一塵不染。隨牆門上的燈籠在悽風苦雨裡搖曳，牛皮紙裡拳頭大的一點亮，潑灑在地，是迷滂滂的一片昏黃。隨牆門上站班的太監，在那團光下低垂著眼簾，看不清是醒著還是在打盹兒。
沾了水的磚地，面上塗了層油似的，花盆底踩上去狠狠一蹉，險些摔個馬趴。邊上適時伸出一雙手來托住了肘彎，壓聲說：「主子留神，地上滑。」
這是雨聲之外，寒涼世界裡唯一的響動了。敏貴太妃遲遲轉過眼來，「皇后怕是不中用了吧？」
皇后病得太久，其實早就不中用了。生死只是一道隨時能開啟的門，從門這頭跨到門那頭，不費吹灰之力。
善嬤嬤回頭望了眼慈寧宮，「老佛爺雖未明說，但這會兒商議由誰攝六宮事，瞧著是要冊皇貴妃。皇后的事兒一齣，後頭要拿主意的地方多了，大到喪儀，小到苫次（古人守靈，夜晚以稻草為席,磚塊為枕,圍著棺柩和衣而臥,稱「苫次」,俗稱「困棺材腳」.），都得有人鋪排。太后是佛心主子，除了關心素餐吃什麼，旁的一概不問。太皇太后老佛爺上了年紀，縱使瞧著萬歲爺的面子過問小輩的事兒，但過於龐雜了，也恐傷精神。」
「皇貴妃……」敏貴太妃琢磨了下，那三個字從齒縫裡生擠出來，半晌才道，「你料皇上什麼想頭兒？」
大雨澆在傘面上，發出隆隆的聲響，善嬤嬤在雨聲震天裡搖頭，「怕是沒這個意思。眼下冊封皇貴妃，來年先皇后喪期一滿，就得立為皇后。皇上何其深謀大略，如今後宮一人一個心眼兒，立了合意的，橫豎要當箭靶子；若立了不合意的，將來可是繼後，難免又要帝后不睦，倒不如後位出缺的好。」
「哪兒能呢。」貴太妃道，「國不可一日無後，就算心裡頭不自在，也得尊祖宗禮法。」
善嬤嬤攙著她，一步一步走在筆直的夾道上。先前雨勢大，濺起的水珠子直蹦得比鞋底子都高，把袍角都打溼了。現在雨勢緩和，凌厲的雨箭在腳下化作短促的漣漪，很快流向兩側的低窪處。
善嬤嬤道是，「皇上心中也自有考量。只是上回說起攝六宮事，話頭才一起，萬歲爺就衝太后作揖，請太后暫且周全。太后哪兒管過那些個，一口酥酪塞住了嗓子眼兒，差點沒噎死。」
敏貴太妃笑起來，說起那位太后，著實是個心寬的人。當初她們一同在先帝后宮裡謀生活，誰也不得寵，太后是先皇后升遐後，迎進來填窟窿的，她不是皇帝生母，卻憑著能吃能睡沒氣性，且帶大皇帝，當上了皇帝名義上的母親。人之出身還是頂要緊的，太后是太皇太后侄女，有今日的地位，到底仗著孃家的勢。
「你說……」貴太妃偏過頭看善嬤嬤，「再選後，誰能有這造化？」
善嬤嬤是聰明人，也挑主子愛聽的說，便笑道：「依奴才愚見，咱們公爺家的格格放在姑娘堆兒裡最是拔尖。回頭主子再引薦引薦，老佛爺瞧著您，縱是不當皇后，封妃總錯不了。」
敏貴太妃臉上淡淡的，似乎這個答案並沒有什麼可讓她歡喜。她慢騰騰挪步，手裡的菩提佛珠撞擊袍子，發出微微的輕響，「這宮裡，跟口井似的，進來了就甭想爬出去。可不進來，又欠榮耀，進來了坐在井底下哭也不打緊，反正誰也瞧不見。」
這是關了二十多年富貴牢籠，得出來的一套感悟。要是從頭再來，還走這條老路麼？大約還是會走的。宮裡的女人，喘氣從來不為自己，剛入宮那會兒活孃家，到承了皇恩雨露有了孩子，就活孩子。貴太妃沒孩子，當年皇三子曾抱來給她養，最後得花兒死了。她孩子緣淺，無處可傾注那份心，多幫襯孃家孩子，進來了也是個伴兒。
雨漸漸住了，擦黑的當口，紫禁城的每一個角落發出門臼轉動的，綿長哀慼的聲調。敬事房的太監們挑著燈籠站在乾清門前吆喝：「大人們，下錢糧啦。」
侍衛處當差的便向四方傳遞訊息：「上鎖啦。」
咚咚的梆子敲過來，一個老太監帶著徒弟走過東一長街，拖著長腔在朦朧的夜色裡一再重複：「下錢糧啦，燈火小心……」
這是一場盛大的交接儀式，每天不厭其煩地上演，每一次都準時準點。
貴太妃是宮裡老人兒，又因遵懿旨議事，因此不像那些宮女子似的，聽著下鑰就行色匆匆。她依舊踩著她的步子，慢悠悠穿過永康左門。永康左門之外隔著隆宗門，就是軍機處，從斜對角兒看過去，能看見那塊「後宮不得干政」的鐵牌匾。
她忽然站住了腳，一動不動。善嬤嬤納罕，低聲問：「主子怎麼了？」
貴太妃做了個「噤聲」的動作，「你聽……」
仔細分辨，風裡夾帶著隱約的呼號，叫人心頭一哆嗦——別不是鍾粹宮傳來的吧！可再聽，似乎不像。敏貴太妃抬頭看樹上枝葉吹拂的方向，今年倒春寒，這會兒刮的是西風，估摸是有人在西華門上哭求，請旨進宮面聖。
宮裡有宮裡的規矩，既然下了鑰，不是走水（火災）等大事，斷乎不能開。敏貴太妃聽著那斷斷續續的「主子……求見」，悵然嘆了口氣。帝王家的情分很淡薄，就拿皇帝對待皇后，那份從骨子裡透出來的疏離，真不如尋常家子。
薛福晉在西華門上磕頭的訊息，最後不及皇后崩逝來得迅猛。將要天亮的時候，城裡響起了喪鐘，當地一聲，震盪出一串餘音。
床上的帳子被高高打了起來，嚶鳴光腳站在腳踏上，人還是懵的，瞧著菱花門外昏昏的天，問：「出什麼事兒了？」
側福晉從外面進來，已經摘了頭上穗子，一面指派丫頭伺候她穿素服，一面道：「皇后主子崩了，你阿瑪接了軍機處的令，四更進宮料理喪儀去了，我瞧你睡著，沒來告訴你。」
初春的氣候，空氣裡還帶著涼意，這涼意像水似的，一陣陣漫上身來。嚶鳴抱著胳膊，心裡惶惶沒有著落，「我前兒去見她，精神頭還不錯的，怎麼說沒就沒了……」
其實倒也不是沒有徵兆，她前幾回遞牌兒進宮，她就瘦脫了相。
嚶鳴和皇后，做了十幾年閨中密友，那時因兩家大人同為輔政大臣，她們幾乎是廝混著一同長大的。皇后大她兩歲，教她繡花撲蝶放風箏，小時候的情誼，並未隨皇后入宮而有所減淡。若不是那年嚶鳴年紀未到，應該要隨她一同去的。後來的選秀，終不及頭一回有盼頭，後宮位分定了個大概，她阿瑪也煞了性兒，想轍託病，替她矇混過去了。
嚶鳴原想，只要皇后惦記她了，她就進宮去瞧她，沒曾想那麼快……她七月裡才滿二十。
「我答應過她，今年千秋節，要進宮陪她住兩天的……」
噩耗來得太突然，起先像不與自己相干，皇后只是紫禁城的一面招牌，不具任何意義。等忽然回過神來，她才意識到自己最好的朋友死了，那種疼痛尖銳精準，直達心肝，扎得她直不起腰來。
側福晉見她臉色發白，忙上前瞧她，「嚶兒，我知道你和皇后娘娘好，你有這份心，她也感念你。快別想了，人下了陰司，陽世的情義就忘了，你再傷情，她也不知道。」說罷又嘆息，「聽說薛公爺福晉知道不好，入夜上西華門遞牌子想進宮，宮裡規矩大，門上侍衛光瞧著，不肯通傳。後來還是太皇太后得了信兒放的恩旨，才見了最後一面。」
嚶鳴聽著，更大的悲哀翻滾起來。侍衛哪裡是不肯通傳，分明是早有授命，不許通傳。
她還記得上年立夏那天，皇后傳她進宮說話，她跟著引路的太監進了鍾粹宮，皇后歪在雲頭榻上，笑著說：「恕我不能迎你，這程子人憊懶得很，也不知怎麼了。」
她恭恭敬敬磕頭，「奴才給皇后娘娘請安。」
皇后抬手叫「伊立」，讓身邊人攙她過來，牽著她的手說：「嚶鳴，我被困在這四方城裡了，像鳥兒給折斷了翅膀，飛不出去了。你瞧我錦衣玉食，住在皇城中樞，所有人面兒上都敬我，叫我聲‘皇后娘娘’，其實我什麼都沒有。我沒有親近的人，沒人疼我，他們都盼著我早死，連太皇太后和皇上都一樣。」
嚶鳴心裡明白，可還是得寬解她，「您是皇后，是一國之母，誰也不能盼著您死。」
皇后搖頭，「我在他們心裡，該死一百回。我不怨他們，那都是我阿瑪造的孽，是他非把我送進宮來。他覺得這麼著能左右皇上，將來我要是生了兒子，江山一半兒得姓薛。」
皇后在她面前，從來沒有任何隱瞞，因為別人不懂她的難處，嚶鳴能懂。
這事兒，說來話且長了。先帝英年早逝，皇帝沖齡踐祚，前有皇叔後有權臣，想坐穩江山很不容易。危難時刻，幸有先帝舊部忠心不二，以一等王大臣多增為首的保皇派穩固住朝綱，扶持小皇帝一步步走過了最艱難的年月。可人的野心，會隨著手上實權在握而逐漸壯大。多增老了，嚶鳴的父親納辛態度騎牆，最後薛尚章仗著軍功赫赫，成了輔政大臣之首。
元老重臣家的閨女，沒有理由不進宮，不去伺候皇上，於是薛深知輕而易舉當上了正宮娘娘。可惜這位皇后並非眾望所歸，更多是一種妥協和隱忍，對她來說是這樣，對皇帝來說更是如此。
皇后笑著告訴嚶鳴：「宮裡有個不成文的規矩，不受待見的皇后大婚，必會選在皇后信期。」
嚶鳴是沒出閣的姑娘，愕著眼睛問為什麼。
皇后緩拍引枕，像在說別人的事，「大婚當夜身上不便，帝后怎麼圓房？頭沒開好，往後就順遂不了了。我和你說個實情，皇上到今兒都沒碰過我，我阿瑪還指著當皇姥爺呢，做夢。」
嚶鳴說不出話來，半晌才義憤填膺地捶榻沿，「怎麼能這樣，這不是白耽誤您麼！」
皇后仰在枕上，以前晶亮的眼眸蒙了塵，喃喃說：「我什麼都不是，父不親，夫不愛……我不知道自己做錯了什麼，我來人間這一遭兒，是來修行的吧。」
她確實什麼都沒做錯，如今修行期滿，可以飛出牢籠，往更開闊的地方去了。
側福晉還在嘀咕：「你阿瑪這人一輩子糊塗，唯明白一件事兒，不叫你進宮。你雖沒託生在福晉肚子裡，我也不能虧待你，橫豎咱們已經過了選秀的年紀，等國喪滿服，就和海家把婚事辦了吧。」
海家祖上當年也是皇親貴胄，不過不似鐵帽子那樣世襲罔替，一輩兒一輩兒降等，到了如今便只是個鎮國將軍了。論爵位，並不算高，但家底殷實。父母為姑娘擇婿，實惠是頭一宗，好男兒不靠祖輩蔭封，爵位自己掙，將來也不是沒有晉升的機會。
嚶鳴眼下哪裡有心思想那些，懨懨道：「奶奶快別說了，我腦仁兒都快炸了。」
側福晉瞧她精神不好，上來摸了摸額，果真又是一片滾燙。忙扭頭叫鹿格、松格，重新替她解了衣裳，讓她躺下。
「這會兒可不能再病了，大行皇后靈前要祭奠，咱們和薛家還結著乾親，你得去府上走動走動，沒的說咱們失禮，皇后沒了不拿他們當人兒。」側福晉絮絮囑咐著。
嚶鳴閉上眼睛，深知的臉老在她面前晃悠，她扯起被子，把眼淚蒙進了被臥裡。
皇后的死，打破了表面的平靜，不為人知處的暗湧開始按不住地往上掀。起先還是清水，到後來連河底淤積的陳年老泥都帶起來了，汙糟糟一片。昇平的世道下，是墨汁子一樣渾濁的人心。
皇后的梓宮停在了鍾粹宮正殿，以前嚶鳴可奉懿旨進出，現如今人沒了，她只能隨那些沒有誥命的官戶女眷一同，入欽安殿祭拜。
欽安殿裡掛起了漫天的白幡，一切儀制都按鍾粹宮原樣安排。只是沒有棺槨，一重重白幔的盡頭，高高供奉著神牌，藍底灑金紙上，寫著屬於深知的簡短諡號——孝慧皇后。
嚶鳴成服跪在欽安殿冰冷的細墁地磚上，耳邊是綿綿的哀哭。這些官眷們經歷過多次皇城中的白事，練就了一套像模像樣的哭靈本事，沒有眼淚張嘴乾嚎，也能嚎出一片熱鬧氣象。
一輪哭祭過後，眾人紛紛被攙扶起來稍歇。嚶鳴眼裡又瑟又痛，掖了掖發燙的眼角，退到殿外臨時搭建的棚座裡。
南邊傳來哭聲震天，那是命婦和後宮嬪妃們在細數大行皇后生平的好處。嚶鳴看著外面陰沉的天，濃厚的陰霾綿延萬里。宮中只有大喪才許燒化紙錢，鍾粹宮方向有輕煙直上和天相接，彷彿那些雲翳，是因深知的辭世而生的。
鹿格伴主子進宮，旁的不關心，只關心出行和車馬，「瞧著還要下雨，頭前進來的那條道兒，都給踩得稀爛了。」
人太多，哪顧得過來那些。嚶鳴道：「回頭奠儀散了，略晚一步走就是了。橫豎福晉那頭過了禮，也要往順貞門上來的。」
她們這頭說話，邊上不知誰家的女眷聚在一起竊竊私語，說大行皇后可憐見兒的，「進宮才只五年，病了倒有四年半。這一去，沒留下一兒半女，聽說苫次裡只有淩河臺吉（蒙古貴族爵名，自一等臺吉至四等臺吉，相當於一品官至四品官。）和樂親王的子侄們守夜。」
「這麼病法兒，皇上也沾不得身。」另一個含蓄地做了個悲哀的表情，「薛中堂家可只這一位姑奶奶，如今崩了，薛太太不定怎麼難受呢。」
閒言閒語如鹽花兒，往傷口上不疾不徐地灑。薛尚章攬權，在朝中橫行，除起異己來連眼睛都不眨一下。如今薛家也算遇著了坎兒，宮裡還能有什麼說頭？不見得死了一個，再在族中挑一個送進去填缺，這麼著可真沒了王法了。
皇后的位置空出來，橫豎大家都瞧著。有姑娘的人家兒，上到一品大員，下到佐領參領，好事兒落到誰頭上可說不準。嚶鳴低著頭，握著拳，心道深知當初的話真不是沒道理，這皇城內外人人盼著她早點兒死。如今她真死了，這些人明哭暗笑，彷彿她一死，他們就能登高枝兒，當上皇親國戚。
鹿格知道她主子窩火，扯了扯她的袖子，壓聲說：「主子甭聽她們的，一幫吃人飯拉狗屎的玩意兒，真叫人沒眼瞧。皇后娘娘大行了也還是主子，抬腳比她們頭還高，憑她們，也配妄議！」
鹿格這麼一說，倒把她說洩了氣。本來她不怕上前和她們論個長短，可今時不同往日，既然不想進宮，就不能在這當口出頭冒尖。
長嘆一口氣，她拉著鹿格繞開了，倚在萬字不到頭的雕破圖風前，看香几上那盆梅花。交了春，天兒還未真正暖和起來，花苞結得小小的，才米粒那麼大。沖天的香火氣，把這梅也燻得濁了。
她調開視線，等著第三次舉哀。這時看見棚座大門上有個太監進來，邊走邊回頭引路，身後跟著福晉跟前的掌事嬤嬤。
鹿格有點兒納悶：「這婆子怎麼來了？」
索嬤嬤幫著福晉管家，二門以內的大小丫頭都怕她，鹿格一面說，一面往主子身後躲了躲。
索嬤嬤自然是來找嚶鳴的，上前蹲了安，和聲道：「福晉打發奴才來請二姑娘，姑娘跟著來吧。」說完回眼打量不迭挪步的鹿格，冷冷道，「你留下，這是什麼地方？由著你亂溜達？」
索嬤嬤向來不徇情，宮裡有宮裡的章程，誰也不能亂。嚶鳴示意鹿格候著，提袍隨索嬤嬤邁出了棚座。引路的太監依舊在前頭兩三丈遠的地方，索嬤嬤藉著攙扶的動作，在她耳邊細聲囑咐：「福晉命奴才帶話，姑娘回頭在大行皇后靈前上香，千萬記住了，不能東張西望。簾子後頭有眼睛，您茲當不知道，還依著您的規矩行事。只一點，別哭，有眼淚也要往心裡流。這宮裡不比咱們家，行差踏錯半步都是潑天大禍，姑娘記好麼？」
嚶鳴是個明白人，隱約有了預感，也不追問，點了點頭。
還能進鍾粹宮，這是先前不敢奢望的。天上又飄起小雨，隔著悽迷的雨霧，彩畫紅牆從她眼梢劃過。分明又見深知站在玉蘭樹下的樣子，然而再細看，卻只有一道又一道的經幡，次第鋪陳向鍾粹宮正殿。
福晉說的不能哭，她懂得其中緣故。這是一次表明立場的機會，若現在忘情失儀，那麼她父親便會徹底劃作薛派，往後更是皇帝的眼中釘肉中刺。
但大悲之時的忍淚，和犯困時的呵欠、傷風時的咳嗽一樣，都叫人十分為難，她必須花大力氣，才能壓制住狂潮般襲來的酸楚。拈香、叩拜、灑奠酒，她沒有抬眼看那面丹旐（喪具名，即用寫有死者姓名的旗幡，豎於柩前或敷於棺上，出喪時為棺柩引路。），怕想起梓宮裡躺著的人來。至於福晉說的簾後的眼睛，她也不願深究那是誰，一祭奠完，便卻行退出了靈堂。
冷風撲面，外面往來的人很多，卻不見剛才帶路的太監。官眷們早被引到偏殿暫歇，索嬤嬤也上福晉跟前回話去了，她站了會子，不好貿然闖進偏殿，戳在廊下又點眼，只好循著來路，照舊回欽安殿去。
好在鍾粹宮離欽安殿並不遠，隔著大半個御花園和四道宮門，腳程快些，一盞茶工夫就到了。因著是大喪，辦事的人員龐雜，不像平時門禁森嚴。邁出大成右門就是東一長街。這是條分隔乾清宮和東六宮的甬道，南起內左門，北至長康左門，兩掖的宮牆極高，人在其下甚有逼仄之感。硃紅的牆皮被雨水沖刷後愈發鮮煥，對比蒼涼的天幕，會產生一種強烈而詭異的美感。
嚶鳴腳下略緩，暗忖深知這些年，曾無數次踏上過這條長街吧！長康左門近在眼前，舉步便是瓊苑東門，她倒不忙進御花園了，回頭向身後的乾清宮方向望了眼。
這一眼，驀地心頭一驚。甬道上緩步走來個人，穿玄色地素服，有一副內斂而深秀的眉眼。他未戴冠，祁人編髮右衽的習俗入關後保留了下來，那繁複精細的發綹鬆鬆束著，看似淡泊，卻又蓄勢待發，充滿力量。
嚶鳴沒敢再看第二眼，即便他兩肩的團龍暗紋隔著煙雨難以分辨，單照夾道里一簇簇面牆而立的太監和宮女子，也可猜出他的身份了。
宮裡的規矩十分嚴苛，聖躬駕臨，你不能瞪眼瞧他。他若先看見你，你就老實跪下磕頭迎駕；他若沒看見你，你就趕緊背過身去面壁，以免驚了聖駕。
究竟是該跪還是該轉身，嚶鳴一時沒了主張。她不是宮裡人，宮裡規矩不是給她定的。外頭人見了真龍，頭一件應當就是伏地泥首。
可正待她要跪，皇帝袍角一旋，進了廣生左門。那道門連著承乾宮和永和宮，嚶鳴本以為皇后大行，皇帝總要多多祭奠以示哀思的，結果聽說只有倒頭那天來親視了小殮和開光（用筷子夾住棉花，蘸清水，擦拭死者眼圈。）。其後輟朝成服，率官員舉哀時到場，至於喪妻之痛，也就是做做樣子罷了。
嚶鳴望著那道宮門，心裡縱有再多的不平，也無可奈何。
她轉身進瓊苑東門，相距老遠就看見鹿格在棚座外面站著，見了她忙上來相迎，低低叫了聲主子，再要問什麼，被嚶鳴抬手阻斷了。這時第三輪的哭祭又將開始，各外婦按翼齊集，欽安殿內外一片縞素。嚶鳴跪在望不見首尾的隊伍中，腦子裡空空的，直到登車回府，才逐漸醒過神來。
晚飯的時候，福晉說起了這事，「也不知宮裡是什麼打算，這當口瞧人，怕有一套說頭了。」
作者「尤四姐」的其他小說
《紅塵四合》《半城繁華》《浮圖塔》《烏金墜》《波月無邊》《浮圖塔（浮圖緣）》《寂寞宮花紅》《宮略》《幸毋相忘》《香奩琳琅》《一甌春》《窈窕如她》《舊春歸》《碧海燃燈抄》《鳳髓（上）》《透骨》《鎖金甌》《金銀錯》《臨淵（渡亡經）》《菩提生香》