曹老八和他的媳婦

鎮政府的職工吃飯，也像村寨里人一樣，都端了碗蹴在院裡的樹底下邊吃邊說話。說話最多的是劉秀珍。劉秀珍原來不吃辣子不吃蒜，現在也是端了一碗撈麵捏一疙瘩蒜，或者一手拿了蒸饃一手拿只青紅辣椒蘸了鹽，一口饃一口辣椒，口舌就辣得唏溜著但話不停。她的話除了說自己有出息的兒子，再就是有關鎮街上的奇聞異事。大家都是從她的嘴裡知道了米粉店的老闆娘其實是二婚。知道了喬虎雖然整天跟著妻兄換布拉布，熱火得不行，但喬虎和中藥鋪的那個大胸脯營業員有一腿，營業員除了一對奶，長得沒他媳婦好看，這就像有人放著正肉不吃要吃雜碎。後來，她又說到了曹老八的媳婦邋遢，不收拾自己也不收拾屋子，那屋裡亂得下不了腳，這一頓吃過飯的鍋碗下一頓再做飯時才洗，案板上啥都有，竟然有臭襪子。還有，是這媳婦愛打麻將，稍一有空就和另外幾個婦女們轉幾圈。曹老八拿她沒辦法，講究著是個工會主席哩，回家來經常媳婦不在，冰鍋冷灶，就泡泡麵，還說世界上最好吃的是泡麵。大家愛聽著劉秀珍說，聽過了又都說劉秀珍是個是非人，而如果哪一頓吃飯劉秀珍不在，大家就覺得沒吃好，像是飯裡少鹽缺了醋。

書記當然也聽到過劉秀珍的這些說詞，一天到工地去，他穿上了西服也穿上了西褲和皮鞋，經過曹老八的雜貨店，店門鎖著，斜對面的巷子口卻坐著曹老八的媳婦。曹老八的雜貨店開在街北面，其實他家住在巷子口。已經是午飯後兩個小時了，曹老八媳婦端飯在巷口吃了還沒起身，碗筷放在面前，落著一片樹葉，也趴了一隻蒼蠅。書記走過去說：還沒吃畢呀？曹老八媳婦說：我吃得遲。書記說：是不是打麻將耽擱做飯了？聽說你麻將打得好，十個指頭都能摸清牌。曹老八媳婦說：哎呀書記誰給你嚼我的不是了？我心煩麼，生個兒那是給親家母生了，老八整天弄他的工會哩，我不打個麻將我就憋死呀！我們打得小，五角一元的。書記說：多少帶點彩，這我不管，只是老八要忙工會了你得多在地裡店裡經顧著。曹老八媳婦說：咋沒經顧？經顧著哩。書記說：瞧這碗底的糝子花花都幹了，你還坐著？！曹老八說：別看我在這兒坐著，我人緣好，人都幫我的，我家的牛就是在巷子裡驚了，我吆喝一聲，就有人給我把牛攔住了。曹老八騎著腳踏車由東往西過，他騎得猛，已經過了巷口，突然看見了書記，腳踏車一時停不住，後來停住了，趕緊返折回來，說：書記，到店裡坐，我給你泡菊花茶！書記說：我和你媳婦拉幾句話。曹老八說：和她有啥拉的？拉了書記到雜貨店，就給書記口袋裡塞一包紙菸，書記不要，曹老八說：一包紙菸不算行賄吧，我不求你辦事。你這身行頭好啊，我先以為是縣上、市上哪個大領導來了，一定眼，才看到是你！這熱的天是不是又到大工廠的工地去？書記說：得天天去麼，一天不去看一下，這飯吃不香覺也睡不穩。曹老八說：書記，不是我當面給你說，我走到哪兒都給人說，我在櫻鎮經歷過十個書記了，只有你這個書記給櫻鎮辦了大事！書記說：是黨的改革開放政策好，誰在這種形勢下都會幹成些事哩。曹老八說：你是謙虛，但群眾眼睛是雪亮的，如果沒有你，憑咱鎮長，就是大工廠尋到門上，他也不敢接哩。書記說：鎮長也是能幹人麼。曹老八說：他太軟！在鄉鎮當領導麼，光憑學歷那毬不頂，就得要工農m身的領導來插杆舉旗！書記嘎嘎嘎地笑，拍著曹老八的肩，說：你這個曹老八！大嘴曹老八！

離開了雜貨店，書記沿街往過走，他一個肩高一個肩低，尤其穿了西服就特別明顯，但他走得剛致剛致的，反倒覺得精神百倍，力量充沛。街上人見他過來，有的趕緊避開，有的卻要攆上來招呼，他就大聲地和人說話，親切地罵。

帶燈和竹子又從河裡拿了兩條魚在飯館裡讓油鍋炸，瞧見書記過來，忙移坐到牆角，還聽見書記在和人說話：——啊書記，聽說大工廠建起了鎮街上每戶人家都要有一人當工人？——是呀是呀。——那人家肯接收嗎？——只要肉到了咱的案上，咱怎麼切就怎麼切！——那咱真的就富裕啦？——當然富裕麼，現在人均年收入一千三百元，將來是六千元！一萬二千元！——爺呀，那錢多得怎麼花？！——慢慢花，慢慢花。

又說天氣

晚上，竹子從學校回來，看到帶燈坐在綜治辦裡發呆，窗紗外爬滿了各種各樣的蚊蟲、蛾子，飛來的都往上爬，爬一會就掉下來，窗臺上就聚了一大堆。竹子說：姐，你咋啦？帶燈說：心裡有些謀亂。竹子說：那你該出去轉轉麼。帶燈說：你去學校也不叫我麼。竹子就不好意思了，說：我本來是去向他借本書的，他留著讓看電視就看了一會。姐你沒看電視？帶燈說：天氣預報還要旱的。竹子說：是還要旱的，而且南方比咱這兒旱得更嚴重，你看新聞了嗎，國家幾個領導人都到重災區去視察慰問了。帶燈說：是嗎？竹子知道帶燈並沒有看到國家領導人到重災區視察慰問的事，她就告訴帶燈，某某領導是到了雲南，某某領導是到了貴州，某某領導是到了四川，她只說也會有領導人到秦嶺裡來的，但沒有。末了問帶燈：你說天氣就是天意，那麼天這麼幹瞪眼地旱，是什麼意思，它想幹什麼？古時候有大旱大澇和地震，皇帝就得祭天，你說現在國家領導人視察慰問，算不算也是祭天？帶燈說：領導人再不去，天怨了人也會怒的。竹子說：是呀，人怒了上訪的就多，又該咱遭罪了。話剛落點，院門被人用腳咚咚地踢著，兩人都不說話，拿耳朵逮著動靜。

過了一會，白仁寶進來，竹子問：外邊有啥事？白仁寶說：還能有什麼事？天這麼晚了鬧什麼鬧！就告訴帶燈和竹子，他是一個房間一個房間傳話的，不管外邊怎麼鬧騰，今晚上的大院就是不開，誰也小要出聲搭理。竹子說：領導說不搭理咱就不搭理，睡吧睡吧，我也瞌睡得不行了。

大門外的鬧騰直到後半夜，竹子在起來上廁所時，響動才結束了。第二天一早，大門口掛著的櫻鎮黨委和櫻鎮政府的牌子被摘下來扔在巷道里，但牌子並沒有遭踩斷。

給元天亮的信

這幾日不知怎麼就是想上山，也就上了山，鵓鴿峴、雙輪磨和駱家壩三個村子都在高山頂上，它們還較好，石縫裡水沒全枯，插上一片樹葉子能導流出香頭子粗的水。常說山高水也高，水是有根的，從山底下長上來？鵓鴿峴裡並沒鵓鴿，村後石洞裡的頂壁上全吊著蝙蝠，成千上萬地擁擠著，翅膀扇動，就感覺微風中的一塘荷葉在搖曳。姓葉的那個老夥計是個話癆，問吃臘肉呀還是蠶蛹還是綠豆土豆南瓜豆角西葫蘆筍瓜熬在一起的大鍋燴？她把這飯叫懶飯。我說吃糊湯吧。她說你咋也是農民胃？！於是灶膛生火，包穀糝子下鍋，煮了回回豆和扁豆，又煮了紅薯片子和蔓菁幹，放了老鹼了捂上鍋蓋，說糊湯要悶哩，然後一邊撈酸菜，剝蒜搗泥，一邊給我說話，話就更稠了。她說王大狗外出打工三年了，王二狗和嫂子在家裡，嫂子害了一場病，眼珠子突出脖子粗，王二狗幫著種地，砍柴，推磨子，還三番五次下山買鹼鹽，兩個人出雙人對地過起他們的日子了。她說高山上也有了賊，昨天夜裡把她家林坡上的三十棵樹剝削了皮，而且三天前王改改家的雞丟了五隻。王改改家在路邊，這條路能通到湯河鎮去，她只說過路人口渴，她捨不得水，把水桶提進了臥屋，誰知賊不為著喝水，要吃雞，把雞偷了。老夥計在給我說這話時，有杜鵑叫，杜鵑就藏在半坡上的那個墳墓的樹上。

我實在不想聽了村裡那些也讓心煩的事，我是來讓風吹的，看樹怎麼長看雲怎麼飄的，所以在了雙輪磨村，我誰也不找了，只是轉。雙輪磨村有一口塘，雙輪磨村的人很驕傲，因為以往的春上泡滿了椴木皮，泡好了晾個整日頭，用碌碡碾了做草鞋的料子用。雙輪磨村的草鞋在鎮街有名，一雙能賣到三元至五元。現在的塘露了底，盡是爛樹枝敗葉、塑膠紙和死了的黑頭魚。曾在一家看那個老婆子剜釦眼兒，縫小領子，手真是巧，但她老說兒媳的不是。我扭了頭看場院幾個孩子在玩耍，他們單腿兒鬥雞，鬥惱了，打起來，各家的大人出來就一邊提了自己孩子耳朵往家去，一邊罵，罵的是自家孩子，對方聽了都知道罵的誰，臉色難看。而我一直在笑，笑著欣賞。村東邊的石獅子壞了一隻眼。村北頭老楸樹上的老鴉窩掉下來了。村中間有一個磨子，上磨扇已經磨損得只有三指厚了，磨盤上放了大石頭壓分量。有媳婦在磨蕎麥，笸籃裡籮面，手指上的頂針打得籮幫子咣璫咣璫響。問這磨子多少年載了，她說她不清楚多少年載了，就曜地一叫，磨道里慢下來的牛就加快步子，牛戴著暗眼。

從雙磨村到駱家壩要過一座嶺，嶺上長年都有云，兩個村的人親戚多，往來就稱之為過雲。這叫法好聽，我也是過雲到了駱家壩，走過一片梢樹林子，梢樹林子裡盡是野荊刺和枯篙，篙籽發黑，殼子如針，蹚過去就粘滿褲腿，像是亂箭要把你射死。還有螞蚱在腳面上濺，有蛇忽地爬過，還有什麼鳥的獸的怪叫，總覺得鬼就在石頭上站著，那石槽裡臥著的雲裡住了妖魔。一拐進了村頭聽見了青蛙叫，心裡才踏實了。有老鼠就有人家，有青蛙就有村子，青蛙聲能給人壯膽。我當然知道山裡人的農具，但我在駱家壩村見到了更多我不知道的農具：栲木扁擔，兩通叉，桐木蒸米桶，竹笊籬，青櫚木搭柱，吹火筒，火鉗，木戳瓢，五升斗，餄餎床子，牙子钁，餈粑石臼，尿勺罐子，擰繩柺子，窩醋木甕。這些你可能忘了吧，我一提說你應該還記得。有四堵石頭壘起的牆，裡邊是一個廟，廟全坍了，草叢中只有幾塊石板，石板上的香爐裡還插著香。一個老漢告訴說村裡昨天在那裡祈雨，香還要點三天，點香的三天裡討飯的乞丐和坐月子的婦女不讓去，會汙了神靈。石牆邊長著一棵軟棗樹，葉子被捋去搗糊做了涼粉了，光禿禿的。一隻貓在樹身上磨爪子，樹發出難聽的聲。我在一家裡喝水，兒子和媳婦都不在，只有個老婆子和她的小孫女，小孫女不願意到她跟前去，她一拉就哭。我問她多大了。她說九十二了啦。我說身子還硬朗呀！她說不行了，土壅到脖子了。我說這話不要說。她說你看看麼，娃娃都拉不到懷裡了，娃娃不喜歡到懷裡來那就是快死的人了麼。我趕緊把小孫女抱到她懷裡，就離開了。在村口一隻狗把我咬了，從院門裡跑出來的婦女說：快看看衣服破了沒？我的褲子破了，她說：那肉就沒事的，狗咬人，衣服破了說明肉沒事，真的咬到肉，衣服倒是好的。

我給你說這些，我都覺得我瑣碎而潑煩。以前看見過一句古話，說：神不在，如偷竊。我現在對日子在偷在竊嗎？

山坡上有一簇土墳

帶燈和竹子去錦布峪村，走到半路的一處溝岔裡，看見坡上有一簇墳堆，墳堆小小的，但整個坡上沒有樹，就顯得刺眼。正是中午，太陽白花花的，沒發現有蜂，蜂聲卻嗡嗡響，溝岔裡很靜。

帶燈說：瞧見那些墳堆了嗎，那肯定是一個家族的，人說生有時死有地，他們埋在這裡，應該說墳地就是幽靈出沒的穴位。他們先後從這裡出來成形為人，做了一場人後，又一個接一個歸之於此。

竹子說：那不一定吧，埋在櫻鎮的都是櫻鎮的幽靈，那也有外地人嫁過來死了埋在這裡的，也有櫻鎮人離開了櫻鎮在市裡省裡工作，那死了不一定就埋回來。

帶燈說：能埋在這裡的外地人那是從這裡出去的幽靈麼；生在這裡而不埋在這裡，就是遠方的幽靈跑了來的。