我的牙刷，徹底壞了，就剩下光禿禿一個杆子。
但我從前聽人說過，嚼柳樹枝條也能當刷牙，好像是聽誰說，又好像是我十幾歲時候在網上看到的一些偏門知識。牙刷難找，柳枝還是有很多的，這會兒村裡那好幾棵柳樹都正長嫩芽，我撇了幾根柳條回來，還沒打理，去廚房拿個盆的功夫回來，就發現柳條上面的嫩芽全都被小怪物薅下來吃掉了，就剩下幾根光禿禿的枝條在那。
把光禿禿的柳條折成小段，浸在水裡，早上拿一根放在嘴裡嚼，那味道又苦又澀，嚼出的刺稜有點刺嘴。小怪物蹲在我身邊噗水，扭著腦袋看我嚼柳枝，它也試著拿了一根放進嘴裡嚼。它的牙齒顯然比我好多了，我就聽到磕磕嚓嚓一陣響，那根柳枝已經被嚼爛咕嘟一聲嚥下去了。
我含了一口水，把嘴裡那澀澀的味道洗掉，然後捏著小怪物的嘴巴看它的牙。每天我刷牙的時候它都蹲在旁邊漱口，但是經常漱著漱著就變成喝水，把一瓢水都給喝了，每天早上起來就喝了一肚子水。
小怪物的牙齒很白，看著也很鋒利，我拿了根柳枝塞了一半進去。
小怪物明白我的意思，非常賣力的嚼起來，咔嚓一聲就把柳枝咬掉了半截。我放手不管它了，它好像不適合嚼柳枝。
嘴裡澀澀的感覺一直沒下去，還有一股奇怪的味道，我去給院子裡的一些小菜澆水的時候，看到角落裡那兩棵茶樹長芽了。茶葉好像也能清潔牙齒？我忽然想到這個，順手揪幾片葉子塞嘴裡嚼嚼。
雖然味道也很澀，但氣味好聞，感覺嘴巴里清新了一點。小怪物又跟到我身後了，它最近很好學，看我做什麼也要做什麼，這會兒它就學著我的動作也摘了一把茶葉放嘴裡嚼，不過它摘的都是那種老茶葉。它好像不太喜歡吃茶葉，小臉蛋上的表情有點像是吃到了不好吃的東西。我給它掐了幾棵嫩芽，它還是那副很勉強的表情嚥了下去。
這是我第一次發現這小怪物竟然還有不喜歡吃的東西，平時我看它吃什麼都很開心，不管是路邊的野草野花，還是地裡山裡的樹葉雜草，就沒它不吃的。
之後我保持著每天起床嚼柳樹枝，然後再掐兩片嫩茶葉嚼嚼的習慣。
茶葉再過段時間就不嫩了，我想著要是以後沒有嫩茶葉了，喝喝茶也可以，決定把茶葉摘下來曬曬，以後泡茶喝。說起來也奇怪，這兩棵茶樹一直長在這，我前兩年卻一直沒想著摘茶葉喝茶。
地裡的紅薯苗前兩天已經全部種好了，現在就偶爾去澆澆水，我有點閒不下來，找了個乾淨布袋子把院子裡的兩顆茶樹上長出來的嫩葉子全都摘了。但是這茶葉太少，我乾脆又跑上了山。山上偶爾也會長著野茶樹，我之前就見到過。
小怪物也還是跟著我，我給它也掛了個小布袋，不過不是讓它摘茶，而是讓它裝一些它自己想摘的東西。
之前沒特意去找，現在一找我才發現山上的野茶樹比我想的要多，一棵茶樹就能摘兩三把茶葉，下午我也沒走多遠，就裝滿了一個小布袋。我有點喜歡上這種摘茶葉的感覺，一直摘到快天黑了才下山，摘滿了三個小布袋。一連摘了三天野茶我才停下來，把摘來的茶葉全都鋪開在堂屋裡晾了。
摘茶的時候，發現那種細根的水竹筍也長了出來，所以除了摘茶以外，我又在身上掛了個蛇皮口袋用來裝筍。那些抽出來半人高的筍就不用拔了，拔那種最高長到膝蓋的，綠殼子灰殼子都有，走在山腳下的樹叢裡，往那芒刺堆裡瞧，輕易就能找到十幾根。小怪物原本跟著我也是左拽拽右挖挖，發現我拔竹筍後，它就開始專心的尋找竹筍，整個身子鑽進我進不去的樹叢裡，不一會兒抱著幾根竹筍屁顛顛的過來，扒著我的蛇皮口袋把懷裡抱著的筍放進來。
茶摘得差不多，筍的收穫也不小。把茶晾乾的時間裡，我就坐在門口剝筍。這種小水竹筍剝起來就沒有大的春筍好剝了，不過還是有一種稍微偷懶點的辦法。將水竹筍頂頭上揉搓分成兩股，分別用兩根手指往下卷，很快就能剝出來一根乾乾淨淨的竹筍。小怪物也想學，可惜它的爪子上只有三根爪子，根本學不會，只能抱著竹筍傻看著我唰唰唰的剝筍。
我瞧它一眼，拿過它爪子裡抓著的那根筍，用笨辦法一層層的剝開筍衣，然後用剝下來的筍衣給它做了個微型小傘，就是那種很簡單的折上兩折再一合攏，撕開筍皮撐著，是個非常簡陋的小傘。小怪物扒在我的膝蓋上看我做小傘，眼睛瞪得非常大，鼻子都快戳到我手上來了。
我做好了這麼個小玩意，隨手遞給它，繼續去剝筍，它拿著筍衣做的小傘靠在我腳邊玩起來。過一會兒，它咩了一聲，拽著我的褲子讓我看，那把小傘散開了。本來就是隨便做的，筍衣也很脆弱，非常容易壞。小怪物焦急的舉著壞掉的小傘給我看，好像想讓我修。修是修不好了，只能給它另做一個。我一口氣做了二十個全都扔到一邊，「玩去吧。」
作者「扶華」的其他小說
《向師祖獻上鹹魚》《獻魚（向師祖獻上鹹魚）》《梅夫人寵夫日常（子夜歸）》《獻魚》《子夜歸(梅夫人寵夫日常)》《奇怪的先生們》《戲精穿進苦情劇》《四十年後的愛人》《她的山，她的海》《師父他太難了》《宦官的忠犬宣言》《梅夫人寵夫日常》《女主都和男二HE》