【陸浩然覺得自己處身在一齣荒誕劇中，舉起的手有點顫抖。】
陸浩然忘記把會議卡戴在胸前，被衛兵攔在門口。門裡至少有二十名中央辦公廳的工作人員，沒有一個出來說一聲。他在每個口袋和公文包裡找，最終想起可能忘在了汽車座位上。
汽車已經開向下面的停車場。他揚了一下手，沒喊出聲。司機反正聽不見，叫出來反而顯得更狼狽。那些辦公廳的人在發笑。不久前他們還像狗一樣對他使勁晃尾巴，生怕他看不見。現在即使他親口請他們下去代勞一趟，他們也可能裝著聽不見。他沿著弧形車道走下去。小雨打在臉上涼絲絲。
以前，他的車可以從專用車道直接開到大會堂底層的電梯門口。那是政治局常委的特權。現在，他的常委頭銜還在，這次會議開始之前，辦公廳卻給他發了只能從正門進的會議卡，沒有任何解釋，保衛規格也降了級。他沒有計較，無非是走哪個門的小問題。但他心裡清楚，這個小變化是個大展覽，是給所有參加這次中央特別會議的與會者一個資訊：他陸浩然別說當不了總書記，連政治局常委和總理的位置也完了。
三天前，總書記被暗殺的訊息剛到北京，他接到王鋒的電話。
「請您要求立即召開政治局擴大會議，吸收在京的中央委員參加，推舉中央委員會總書記。」
「現在就提出這個要求？」
「對，馬上就提。要顯得堅決、迫切，強調『在京的中央委員』。」
他覺得這種做法太拙劣，過於赤裸裸。然而看上去王鋒要的就是拙劣和赤裸裸。究竟王鋒安排了什麼步驟，他一點也不清楚。王鋒只說他的身分最好超脫，不做別的解釋。他心裡確信無疑，這次暗殺跟王鋒有關。但他不想問也不想知道。既然到了這一步，王鋒怎麼說他就怎麼做，只有如此。
當天晚上，公安部長帶給他一份名單。這是內線從政治局的「二號」手邊發現而偷偷複製的。上面是陸浩然的筆跡。陸浩然帶著點驚訝反覆看那份他從未見過的名單。名單上劃分出在京政治局委員和中央委員的陣營。將有三十三人投自己的票，只有二十七人投政治局「二號」的票。這種劃分不是沒有道理。雖然他在政治局五個常委中已經落到了「四號」。「二號」「三號」是已死總書記的左膀右臂。「五號」在中間打晃。然而「強硬派」成員主要集中在中央各部委，人在北京。而支援「溫和派」的則主要是那些從自由經濟中獲得好處的地方首腦。陸浩然按王鋒佈置要求開會時，強調特殊時期地方首腦宜留在當地穩定形勢。而如果參加會的都是在京中央委員，只要陸浩然做一番活動、許諾，搞點交易，這個名單的劃分真有可能實現。但陸浩然驚訝的是，自己沒做任何拉票和組織陣營的工作，王鋒特地告訴他什麼都不要做，為什麼對方會得到這樣一份「情報」，而且用的是維妙維肖的他的筆跡呢？事實證明，對方正是根據這份「情報」把各省頭頭連夜調入北京，以增加他們的票數，開成了現在的中央特別會議。
果然，會議卡掉在車裡。司機開車把他從停車場送到大門，一個勁兒道歉。以往他會覺得理所當然，現在卻有點感激。這兩天，他深深體會到被拋棄的感覺，用「眾叛親離」形容一點也不過份。與他同時進門的財政部長和計委主任原來都是他的親信，現在卻連招呼都不打，唯恐和他劃不清界限，而用過去對他的笑臉和對方的人拉近乎。
三天時間，他經歷了大起大落。總書記死訊一傳來，「強硬派」像打了一強心針一樣振奮起來。挽回頹勢的機會來了，陸浩然行情猛漲。「溫和派」的走卒也紛紛做出投靠表示。然而陸浩然除了拙劣地提出個開會要求，一件該做的事也沒做。兩天之內他就直落千丈。機會稍縱即逝，而失去機會並不意味著僅僅沒有進。在一個投機的世界上，不進則退，抓不住機會的人必然要被拋棄。陸浩然當然明白這一點，陣營不能只依靠從前的慣性，如果不及時輸入動力，進行推動，一旦遇見一個「坎」就會土崩瓦解。官場就是這麼回事，面臨劇變，涉及到每個人自身的命運，如果你不出面組織、安撫、許諾、發揮核心的作用，誰會傻呆呆地跟著你呢？人家必然要自尋出路，尤其在你已經帶著會議卡，和他們一樣從正門進入會議廳的情況下，可王鋒卻一再強調這一點：不要活動，聽其自然，靜靜觀察，把這個關頭當做考驗每一個人的時機。
他知道不能指望誰能經受住考驗，但卻沒想到原來那些信誓旦旦的心腹會背叛得如此惡毒、下流、令人髮指。如果沒有王鋒安置在每個角落、每臺電話、每輛汽車、每間客廳和臥室裡的那些竊聽裝置，他也許永遠也不會想到。但是現在錄音帶就在他的公文包裡。他的心從裡到外沒有一絲熱氣。
會議在湖北廳舉行。陸浩然坐到標著自己名字的位置。沒人注意他，似乎在所有人眼裡，他已經成了死老虎。一旦發現他不足為敵，而且毫無作為，對方原來嚴陣以待的陣營就開始從內部分化。一派以「二號」為首，另一派由「三號」聯合「五號」，兩派目標都是總書記寶座。昨天到今天，僅僅一天多的時間，原來貌似鐵板一塊的統一陣線就廝殺成了白熱化的新戰場。
開會以來，陸浩然只是默默地聽著，一言不發。「溫和派」內部互相攻擊，竟然用的全是「強硬派」早已談過的理論和問題，甚至列舉的例項都一樣。當他們和「強硬派」對壘的時候，這些一概被斥為胡說八道和別有用心，現在又毫不羞恥地捧出來當成法寶。「改革」是什麼，他越來越清楚地認識到，冠冕堂皇的那些一概不存在，這兩個字實質僅僅是既得利益者的階梯，野心家的擋箭牌和打倒敵手的大棒而已。
「二號」坐在主席的位置，「三號」和他並排。「五號」與「三號」緊挨一起。陸浩然的座位在右邊，離他們挺遠，半側半正，一看就是個「冷板凳」。每個座位的排列都是辦公廳左掂右量出來的。既得體現現實的階梯，又得預見未來的發展，還得隨時根據陣營變化調整，也難為了他們。
國不可一日無君，儘管鬥爭相持不下，今天也得把代總書記的歸屬確定下來。根據黨章，總書記只能由中央全會產生。但是這個特別會議推舉誰做代總書記，誰也就幾乎毫無疑問會被中央全會「選」為總書記。這是決戰時刻，每個人都感到瀰漫在會場的緊張氣氛。鹿死誰手？與會者的視線只集中在「二號」和「三號」身上。陸浩然已經被一筆勾銷。
一陣喧囂引起了人們注意，開始只是像被捅了窩的馬蜂，隱隱約約，含著一種驚慌失措，一種不安的躁動，還有一種不祥的預感。很快，每個人都豎起了耳朵，慷慨激昂的發言者也住了嘴。中央級的會議上何曾聽過這種聲音。會場上一片令人發毛的寂靜。
聲音來自大會堂內部，一點點增強，由遠至近。其中有喝斥聲，人體移動碰撞聲，還有許多隻腳踏在地面的聲音，逐漸變成一股令人心悸的洪水。
終於來了，陸浩然想。
會議廳門「譁」地開啟。一群亂了手腳的工作人員先被「洪水」衝進來。喊叫聲是他們發出的，他們試圖阻擋「洪水」。「洪水」倒是沉默的，卻勢不可擋。他們衣著整齊，舉止文雅，既不是軍隊，又不是暴民，有老人也有婦女，多數是中年男人，每人手提一個公文包。進入會議廳，他們規規矩矩地站住。
「你們是什麼人？」「二號」問，面孔已然有點變色。
「一百四十一名中國共產黨中央委員。」站在最前邊一個穿西服的中年胖子回答。陸浩然認出他是包頭鋼鐵公司的總經理。
「你們來幹什麼？」「二號」的口氣嚴厲起來。
「參加會議。」
「誰讓你們來的？」
「黨章。」
「搞什麼名堂！」「二號」拍了一下桌子。茶杯蓋震得叮叮鐺鐺。