門口站著一個瘦小的男人。
那是個典型的東方人，黑頭髮、黃皮膚，凸起的顴骨，兩隻不大的眼睛，單眼皮。無論在東京、北京、曼谷、漢城或是新加坡，這樣的形象都可以立刻消失在街頭人群中，和成千上萬相似的面孔混在一起。這一點正是沈迪需要的。眼前這人的年齡似乎有點年輕，不過仔細辨認，也可以看出眼角標誌閱歷的魚尾紋在淺淺延伸。亞洲人的外貌和實際年齡往往相差很多，沈迪對此不甚奇怪，使他意外的是眼前這個形象如此文弱，掛在嘴角的笑容甚至顯得靦腆。當他奔波於世界都市間秘密物色物件時，那些大名鼎鼎的黑社會頭目提起這個「少校」都有敬畏之色。但他對這個意外心裡叫好。他喜歡外表不像殺手的殺手。
「你好，『少校』。」他用漢語說。自從跨出國境，這是他第一次說漢語。
「你好。」
只聽這兩個字，最後一點顧慮就消失了。一個人的漢語怎麼樣，兩個字就足夠了。這兩個字的回答就像從北京街頭得到的，那麼平庸，平庸得地道。當「少校」微笑著再說一句漢語時，無論哪方面的信任度都更加提高。
「我已經是『中校』了。」
沈迪不知道對這種晉陞是否該表示祝賀，只做了個請坐的手勢，關掉傳聲器。玻璃牆那邊的男女變成無聲電影一般虛飄。
入座前，「中校」轉動牆上一個旋鈕。四壁的調光燈從暗變亮。從這一個動作就可以看出他對這兒相當熟悉。沈迪確信，一架或幾架隱藏的自動攝影機已經開始工作。攝影機的開關也許就和燈的開關連在一起。沈迪沒動聲色。殺手為了保證不被「滅口」，或是幹完活不至拿不到全數付款，總是要留些證據做為威懾。如果一切遵守協議，「證據」是絕不會被使用的。這是殺手行當的「職業道德」和「商業信譽」。何況，亮度提高了，自己的鈕釦相機也可以得到更好的底片。
「中校」很舒服地坐到他對面。「我怎麼稱呼你？」
「我們以軍銜稱呼好了，我是上校。」沈迪淡淡地咧咧嘴。
「我應當起立嗎？」「中校」露出頑皮表情。
「不必了，你是你那行的上將。」
「不敢當，我只想幹到少將就退休。」
「很榮幸，我還沒晚。」
男人之間的寒暄頂多就那麼幾句。兩個人沉默一會兒。「中校」擺弄他的手指。那手像女人的手一樣纖細白嫩。天真無邪的眼睛似乎在等著聽一段音樂或是什麼童話故事。
「人們說，當你出來見面的時候，就說明你同意做生意。」沈迪說得挺慢，有板有眼。「人們還說，只要價錢合適，你不會拒絕客戶提出的任何目標，是不是這樣？」
「你想殺誰呢？」「中校」的表情似乎嫌沈迪拐彎抹角。
沈迪明白這個赤裸裸的「殺」是為了使花架後面或是氣孔裡面的攝影機記錄下更明確的證據，不過在那張柔軟的嘴裡說出來，倒一點沒有粗魯的感覺。
沈迪點上一支菸，深吸一口，似乎被正在電視上發生的場面所吸引。
螢幕上，一個滿頭大汗剛到場的日本記者搶下話筒大聲提問，其中關鍵的一句是在他看了一下表之後所說的──十五分鐘前中國黃河發生大決口。這是個出風頭的表演。記者招待會已經開了一個多小時，主人肯定無法知道十五分鐘前的事。但若是連這位主人都不知道，公佈這條新聞的通訊社就會在電視觀眾心中留下深刻印象。主人卻相應留下一個羞辱。記者話音剛落，翻譯還沒開口，一個剃著光頭的中方人員便把一張字條遞到主人面前。看得出主人完全按著字條回答這個問題。分明光頭已經先得到黃河決口的訊息，又不好中途打擾主人，便做好了防備記者突然襲擊的準備。雖然只是一句「決口我們就把它堵上」，卻恰到好處，足夠了。只要沒張口結舌，主人就不失面子。沈迪對那個只露一下就消失了的光頭印象頗深。以往從未在這種場合見過光頭，更主要的還在於：這光頭是一個標誌，擁有這樣機敏屬下的主人不會僅僅是個「過渡人物」。大概也可以由此得到解釋吧，為何非得對他採取現在這種手段。
「認識他嗎？」沈迪指一下變成特寫的那張面孔。閃光燈在上面閃成一片。
「中校」的聲音淡得像一股青煙。
「中國共產黨總書記。」