第九章 陪你度過歲月遼闊

在我心裡,其實已經做好了將來隨時要與花生道別的準備,龍應臺在《目送》裡這樣說過:「我慢慢地、慢慢地瞭解到,所謂父女母子一場,只不過意味著,你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站在小路的這一端,看著他逐漸消失在小路轉彎的地方,而且,他用背影告訴你:不必追。」

當你真正讀懂了這句話的深層含義後你會豁然開朗,孩子並不是我們的私有產物,他的人生有他要面對的陰晴圓缺、悲歡離合。我們無法替他們遮風擋雨一輩子。

一想到在不遠的將來就要和花生道別,我會從現在開始慢慢地整理和想好要對他說的話。當然也會在這天到來前,努力盡到我作為一個母親應盡的責任。我也常常迷茫和陷入困境,第一次當媽媽要面臨這麼大的考驗,真的很想找個樹洞鑽進去不出來,可是孩子的成長不會因為我去了樹洞就停滯不前。

這個階段,我們所有人都在適應,都在磨合,包括這個小朋友。所以我告訴自己不能心急,不能一下子就讓他變成什麼樣,或者讓他一夜懂事。我自己都沒辦法做到的事情,更何況是一個孩子。所以他現在這樣需要我、依賴我,都是正常的,都是應該的。我如果強硬地推開他,他會更加感到害怕和不安。在他的心裡爸爸是愛他的,雖然見不到,可是爸爸的名字、爸爸的故事會經常回響在他的耳邊,出現在他的眼前。

終有一天,花生一定會理解我的良苦用心。當那一天真的到來時,我只希望花生能給我一個大大的擁抱,抱著我說一句「媽媽辛苦了」,這樣我就滿足了。

回想起第一次送他去學校的那天,他哭得撕心裂肺不肯撒手,看到外教老師更是怕到躲開。我抱了抱他,說放學了媽媽就會來。我沒有躲在窗外看他,而是頭也不回地往家裡走,抹去眼角的淚,大步走著,心裡默默地說著這是對花生好,他會喜歡集體生活的。家人覺得我狠心,這麼小的孩子哭得傷心就接回來,別送去了。可我相信花生可以堅持下來的,沒想到也就三天時間花生就不哭了。

然後,他一天天地愛上了這個有愛的小集體,慢慢地也可以和外教老師坐在一起玩遊戲了,還結交了很多新朋友。他會每天開心地和我分享學校的小故事,老師說他記得每個同學的家長都是誰,記得他們都是用什麼杯子,也記得他們每個人的名字。他還有喜歡的小女生呢,每次說到這個女生他都一臉開心。

看著花生這樣的狀態,我相信小忽在天有靈,也一定是欣慰和開心的。

3

親愛的小忽:

很久沒給你寫信了,前段日子我帶花生和爸媽出去旅遊了。你真該看看花生現在看到動物時那個興奮的模樣,和他一歲時,我們帶他去武漢動物園那會兒完全不一樣了。

雖然他還是膽子小,很多動物不敢去摸,不過他書看得多,認識好多動物。慢熱型的他和你真是一樣,花生就是那種看完一個動物很久後才反應過來,剛剛那個動物怎麼這麼可愛還想再看一遍。

花生很乖的,在外面都是緊緊地牽著我的手,不會亂跑讓我累、讓我擔心。一路上雖然很多小朋友都是和爸爸、媽媽一起的,可是你放心,有我和爸媽陪著他,花生一樣也是笑容滿面的。在廣州長隆我抓拍了一張花生在纜車上的照片,因為太像你了,我拍完眼睛都溼了。後來我還帶著花生去了珠海,小白也帶著希希一起去的,我們兩個媽媽和兩個娃在珠海玩得很開心。廣州和珠海都是沒有跟你一起去過的新地方,所以也沒有關於你的記憶,我就沒有那麼傷心了。

以前去到哪裡我都會想,如果能和你在這裡住下也不錯,現在我都沒這樣的想法了。沒有和你一起去過的地方我都不願意留下來,生怕這樣我會弄丟了你一樣。

後來甜甜帶著七月約我們一起去香港迪士尼樂園時,我心裡是很難受的。走在迪士尼樂園裡,我感覺無時無刻都能看到你。你喜歡的那兩隻松鼠蒂蒂、奇奇還在老地方擺著各種有趣逗樂的姿勢,等待大家前去拍照。人群裡,我彷彿又看到了那個傻乎乎排了好久隊的你,你像見到偶像一樣,抱著他們倆比剪刀手大笑著。我的大男孩,好想再陪你一起這樣傻啊!

之前你買的那個蒂蒂的小公仔,我掛在了花生上學的書包上。我覺得好有愛呢!就像你每天陪著他去學校一樣。後來花生在迪士尼商店裡看到了一樣的公仔,他很開心地跟我說:「媽媽,這個和爸爸送我的一樣呢!」每次聽到花生開心地提到你,我就很幸福,你是不是也感受到了這份幸福呀?

我總覺得你是不是也來迪士尼樂園陪我們了。你知道花生最喜歡小飛象了,那天我們真的排了好久的隊,一路上花生就在跟我說:「媽媽我好想坐那個綠色的小飛象,我們可以坐嗎?」我想如果有人坐了,我就去求求別人,商量商量能不能換一輛,因為正常的排隊進場順序肯定輪不到我們。誰知道就是這麼神奇,這麼不可思議,大家都沒坐眼前的,有的甚至跑去對面坐了綠色的那輛,於是我和花生就開開心心地坐上了面前的這輛綠色小飛象。花生真的超級開心啊,飛到空中時我跟花生說:「花生快大聲喊爸爸,爸爸會聽到的。」花生就很大聲地喊著「爸爸」。謝謝你,小忽我知道是你。

這樣的事情我都不跟別人說,我不想聽別人說是我想多了,要我別傻了之類的話,因為我相信你沒有離開,你就在我們身邊。

我還帶花生去看了話劇,劇場裡基本上都是一家三口或者四口。很多互動的環節我都積極踴躍地參加,有個環節主持人把大氣球拍向了觀眾席裡,全場的爸爸們都沸騰了,紛紛抱起孩子,或者讓孩子騎在脖子上去接球。我一刻都沒猶豫,馬上把花生抱了起來。可惜我個子太矮了,拼盡全力舉起花生,也沒辦法和其他爸爸一樣高。最後快結束時花生還是開心地拍到了球。出了劇場,他就馬上跟外公、外婆分享了他的小喜悅。我知道往後的日子裡,這樣的事情我還要面對很多,如果我退縮了,花生一定會失望的,所以再難受我也想努力能做到很多「爸爸力」的事情。

帶兒子好好看世界、看風景,陪著他長大,我答應你的事我都會好好做到的。我知道你也會一直陪伴保佑著我們的,我和花生看到美好的風景,我都會告訴他要和你分享。花生很樂天派,和你的性格一樣好,你也放心,花生很健康。我帶他去做過身體檢查,醫生說他自身的抗體比成年人的數值還要高,我問醫生為什麼會這樣,醫生說這種應該是天生的,我想這就是不完美的人生裡上蒼給他的補償吧!

你沒有對不起他,別自責,希望你能好好地在終點等著我。聽說你去了很多朋友的夢裡,要他們照顧我,朋友們都告訴我了,他們對我很好,對花生也像對半個兒子一樣疼愛。去了那麼多人的夢裡,還是不打算來我這裡嗎?你越不來,我越是迫切地想,我真的很想再見見你,哪怕大哭一場也行。自從你走的那天以後,我都沒有撕心裂肺地哭過了。

前幾日,我又反覆無常地經歷了些大海窒息般的疼痛。無意間我看到有個男生給我留言,大概的意思就是他很理解我,因為他的媽媽就是這樣一個人走過來的。他的爸爸在他讀書的時候病逝了,他看到了他媽媽的絕望、堅強以及一路走來的各種心酸不易。他很愛他的媽媽,也很心疼她。

那個晚上,就是這樣的一個男生安慰著我,我一下子就收住了眼淚。我很心疼他,我看到他的語氣和用詞,能感受得到螢幕前的他應該是哭了。和他這樣聊了一會兒,我有一種時空穿梭,彷彿和多年後的花生在聊天的感覺一樣。

我告訴他:你的爸爸一定很欣慰,有你這麼一個懂事的好兒子陪伴在媽媽身邊。無論將來發生了什麼,都請你好好地更加疼愛你的媽媽,她的孤單沒人懂,只有你能治癒她的心。

花生已經開始很想念你了,以往的每個晚上,我們都會照常聊天談起你,然後分別和你道晚安再睡覺。

最近他常常說:「媽媽,我很想我的小忽爸爸,我幼兒園的小朋友都有爸爸來接,我也很想爸爸來接我……」

忍了很久不在他面前哭的我還是沒忍住地哭了。可是乖乖的花生會湊近來擦乾我的眼淚,問我:「媽媽你為什麼哭了呀?你別不開心,我會乖乖地長大,以後我帶你去看爸爸。」他還這麼小,這些話都是我平時給他說過的呢,他真的記在了心裡。

我告訴花生:爸爸所在的忽忽星球是沒辦法回來的,爸爸委派媽媽作為花生的騎士,好好地護送他去學校,所以花生小王子不要害怕,因為花生的媽媽是個很厲害的騎士哦!

然後花生就覺得我很棒,還跑去學校跟molly炫耀說:「我媽媽很厲害的,像恐龍一樣厲害!」哈哈,我是不是很棒,已經能自己穩定地調整好情緒和心情了。

這段大手牽小手的歲月裡,還會遇到很多意想不到的困難。不過路都是靠人一步步走出來的,我不怕吃苦,只要我知道你一定會在終點等著我,我就會奮力勇敢前行的。

我最近又看了很多書,感謝知識一直陪伴我,給我力量,點亮我心中的燈。花生現在也是個很愛看書的小夥子,每天放學回家第一件事,就是纏著我們仨輪流給他講書,散步回來也是看書。媽媽說武松打虎這個故事她講了快80遍了,還不算我和爸爸的數量呢!你有沒有聽到花生版本的武松打虎,可逗趣了呢,真的是一本正經地胡說八道喲。

其實,我每天也會因為花生而多了很多歡樂和笑容。他真的是我們的天使寶寶,你不在的日子裡,他都替你在愛著我,給我快樂。不過他也有不聽話惹我生氣的時候,我也會很嚴厲地批評他。

關於花生,我真的有好多想跟你分享的故事,一想到這些點滴你都錯過了,真是一件令人悲傷的事情。我最近看了一部韓劇,名字叫《耀眼》。之前聽人說過很感人,可是我不知道原來它講述的是一段跟我們仨這麼相似的故事。我笑著開始看,到哭著看完,最後看到白髮蒼蒼的惠子,在人生的盡頭終於見到她愛了一輩子的俊河,我真的為她開心。她一直擔心俊河會忘記她的模樣,會認不出白髮蒼蒼、滿臉皺紋的自己,正如我一樣,這也是我害怕的。你和俊河一樣,都是在那麼年輕、那麼帥氣的時候離開了,留下了孤獨的愛人和年幼的兒子。電視劇的最後,惠子跑到海邊,變回了年輕時的美麗模樣,終於和俊河抱在了一起。

我躺在床上咬著被子哭了好久,以前總覺得這些電視劇都是瞎編的,覺得編劇們真厲害,後來直到戲劇化的一幕在自己身上上演,我才知道了什麼是藝術來源於生活。

願很多年後的某一天,也是這樣一個耀眼的日子裡,我笑著和花生道別,變回到最美的模樣,再跑向你的懷裡。

小錦

2019年5月25日