我看萬物像你，
我看你像萬物。
1
如果不是旁邊有個熟睡的孩子，如果不是父母在我身邊，我真的不知道這段日子該如何熬過去。
我最怕的是夜幕降臨。每次天一黑，全世界都安靜了，我的心尖就開始疼。
因為不想讓他們擔心，不想讓兒子看到一個以淚洗面的媽媽，所以我都是洗澡時哭。或者大家都睡了，我躲在房裡咬著被子哭。
我想要的不過是你的一個擁抱，一句「辛苦了」，一句「我回來了」，可是我知道我等不到了。
差不多三點多，我哭著睡著了。清晨時花生突然爬到了我的床上，他全身滾燙。昨天還好好的，今天怎麼突然就發高燒了呢？家裡沒有退燒藥，連體溫計都沒來得及準備。我趕緊爬起來，想帶著花生去附近的藥店量量體溫，可是出門沒多久，花生又沒事了，不停吵著要回家去，沒辦法，我們又折回家。剛剛進家門，天空就變了色，下起了大暴雨。
媽媽說：「小忽你想孩子，也不能這樣啊，他還小經受不起的！」
那一刻我突然忍不住哭了，是小忽回來抱了抱花生，又走了嗎？
一定是小忽回來過了。他很愛花生，他一定很捨不得，所以回來看了看我們，抱了抱花生，他為我們母子擋住了烏雲，自己卻淋著雨離開了。
這一天是3月3日，這之前的每一天我們都是那麼幸福，誰曾想過幾年後的這一天我們會經歷這樣的生離死別。
爸爸說：「小忽那麼愛你，他不會選擇這一天離開的，所以他提前走了。」
我何嘗不知道這是小忽的愛，可是我不想再過生日了。接受和麵對是兩碼事，讓我接受小忽離世的這個事實，並不代表我就能馬上面對和處理好自己的情感。別去強迫一個受傷的人做任何事，只要他沒有傷害自己就讓一切順其自然吧。
我知道小忽一定很想陪我過生日，我也知道他有多不捨和多難過。如果只是為了這個生日，要這樣繼續拖垮小忽的身體，耗盡最後一口氣，我一輩子都無法原諒自己。就這樣聽著我們的故事離去不正是當初我自己所期望的最好結局嗎？所以這份生日的遺憾我應該終身銘記，小忽在我三十歲的最後一天離開了，他或許也是希望我能有個嶄新的開始。
晚飯時，一大家子人在一起商量著明天去殯儀館的事情，我一個字都沒聽進去。餐廳裡很嘈雜，我低著頭看著我們的情侶鑰匙扣發呆。
這個時候，小忽的姐姐匆匆忙忙進到店裡來，在我身邊放下一個大包裹，姐姐說：「小錦，這個你收下吧，這是小忽前天清醒時，拜託我一定要給你買的生日禮物。他要我買那對宮崎駿動畫裡的貓咪音樂盒，他說你喜歡它們，一直捨不得買。我知道深圳應該沒有，所以和朋友一大早就去了香港。可我找了一天也沒找到，我怕沒能送出這份禮物，所以我自己換成了宮崎駿的原版書籍。」
我雙手發抖，拿著禮物，眼淚一下子就流出來了。姐姐說的那個音樂盒是宮崎駿的動畫電影《側耳傾聽》裡的貓咪音樂盒，因為我最喜歡他的這部動畫電影。我很久前告訴過小忽，我很想買到那對貓咪夫妻的音樂盒，沒想到他卻記在了心裡。
我知道小忽不想打嗎啡，他最怕的就是忘了我們的事和我們之間說過的話。我不知道他是怎麼做到把這些都記住的，他一定是在心裡默唸了很多遍，一次一次地提醒自己別忘了。
我知道這一定不會是姐姐騙我，為了讓我開心編出來的話。因為關於這個音樂盒的事情我只跟小忽一個人說過。這就是我願意付出全部去愛的那個人，那個在人生盡頭都在用他的方式愛著我的人。他會把我說的話放在心裡，無論是曾經還是臨終前。他雖然離去了，但他對我的愛還在。
那天晚上，小忽爸爸把家裡小忽的遺物給我，是個很可愛的都有點生鏽了的史努比小鐵盒，上面還拴了一把小鎖。開啟盒子，裡面全是我們高中在一起時寫的信、傳的字條。
有的是一張紙巾，有的是一個紙片，小忽全部都留著。上面那些熟悉的字跡，還簽著十幾年前的某月某日，這些都是屬於我們的記憶。能在情竇初開時遇到一個這麼真誠的男生，這麼珍惜我、珍惜這段感情，我覺得自己是一個很幸運的人。
回憶著這段甜蜜的記憶，我忍不住淚流滿面。
這份感情沒變，這些記憶沒變，地球也還在轉，可是我的小忽變了，他不再是我身邊那個觸手可及的人，他去了一個遙遠的地方。
2
那天夜裡，已經很久都沒有做過夢的我，做了一個久違的夢，在夢裡我見到了小忽。
我夢見自己穿著格子圍裙，在廚房裡準備著飯菜。陽光很好，把廚房照耀得很溫暖，新鮮的水果切好了放在餐桌上，爐子上還蒸著我早起包的大肉包。夢裡的我似乎從沒經歷過什麼傷痛一樣，和很久以前那個快樂幸福的我一樣。這個場景很熟悉，因為我曾在這個畫面裡出現過無數次。在我們三個人的小家裡，我在廚房切菜時就能看到客廳裡，小忽在逗餐椅裡咿呀學語的小花生。
夢裡面的客廳雖然沒有小忽和花生的身影，但是我家裡的樣子並沒有模糊，我看得很清楚。櫥櫃裡還放著我們去蘇梅島時拍的合照，洗手檯旁邊那棵小綠蘿也還在，它好像又長高了一些。那些結婚前，我淘來的各種好看的盤子也依舊在老地方，層層疊疊地摞在一起。
就在這個時候，一個人從我背後抱住我。那個擁抱，那個味道告訴我是小忽來了。我還沒來得及回頭看，他就湊近我的臉龐跟我說：「我沒事了，一切都過去了，我回來了。」
我感覺自己的身體在動，現實中的我好像已經清醒了一樣。知道這都是一場夢，我祈求著自己千萬別醒來，讓這份美好再多停留一會兒，讓我再回頭看看他的臉。
夢中的我慢慢轉過身子，可是小忽的臉忽然變得模糊起來，他只是緊緊地抱著我。
夢裡的我好像不知道發生了什麼事，感覺這就是一個平常的午飯前的擁抱，我告訴小忽：「今天午飯你要多吃一些哦，我燒了番茄牛腩，今天的牛腩很嫩，番茄汁也很濃。你坐著陪一下花生，馬上就能開飯了。」
一個轉身後，一切都消失了。
夢醒後天還沒亮，我以前曾想過，如果夢到小忽，醒來以後我肯定會大哭不止。可是沒想到我沒有，披頭散髮的我坐在床頭看著窗外發呆，心裡不斷重複著小忽說的那句：我回來了，我沒事。夢裡的我不知悲傷是什麼，依舊一臉幸福地笑著，這應該是小忽最喜歡的我的模樣。可醒來後的這份失落和孤獨，我也只能獨自品嚐。
我也想哭，可是我總是告訴自己，還不是時候，還有很多事要做，等我忙完了再去見小忽時對著他哭個夠，不然誰能讓我這顆心平復？所以再等等，還不能這樣，我哭得太傷心，會讓花生不理解，也會讓他害怕的。為了花生，我也得忍住別哭。
我曾想過賣掉武漢那個有太多回憶的房子，帶著小忽的照片和遺物去新的地方重新開始。讓我突然改變決定的就是那個夢，我意識到，不是賣了房子，不去看、不去想，就可以不用痛苦、不用傷心。
我一定會在將來的某一天因為做了賣房子的決定而後悔莫及。一想到這裡，我就恨自己怎麼會想要賣掉這個充滿了我們三個人甜蜜回憶的家。或許那個夢就是小忽來告訴我，他不希望我這麼做。
我記得五年前的一個晚上，小忽突然問我，要不要去看看新家長什麼樣子。因為臨時決定要去，所以沒帶鑰匙，我們倆就翻窗戶去了新家。幸好那個時候，隔壁家也沒搬進來，不然一定得鬧出不少窘事。藉著夕陽的餘暉，我們兩個人很認真地商量，還畫著草圖、做著筆記，這裡要放什麼，那裡要怎麼改造，這間房要用來做什麼，寶寶房在哪裡，書房要怎麼佈置……
這些動人的回憶啊，我三天三夜都講不完。我想如果將來我得了老年痴呆，這些回憶就沒人能再說給我聽了，所以我一定要畫出來、寫下來。如果真的到了那天，我也能看著書、看著畫，讓自己一遍一遍地翻著熟悉的畫面，把它們都記起來。將來花生結婚了，要搬出去了，我可能就會經常一個人待在那個書房裡畫畫。可是這樣安安靜靜的也挺好啊，無論花生將來會走多遠的路，這個爸爸曾經陪伴過他的家，都會一直在這裡不會消失。
說不定很多年以後，我會活成塔莎奶奶那樣，或許不再覺得孤獨了，因為有萬物和自然相伴，內心又是富足和美好的，孤獨或許會變成幸福。
我不是還有可愛的花生嗎？他將來也會帶回小小花生來看我呢，說不定小小花生會覺得我是個很酷的奶奶呢，到那時，我也一定會把我的愛情故事說給他聽。我會告訴他，你有一個很帥的爺爺哦。如果他還在，他一定會願意陪你去坐過山車，陪你去跳傘，陪你玩高空彈跳的，因為他特別酷！
從墓地回去後，又過了幾天，我還是決定回家看一看。
一進院子，兩隻大兔子還在那裡站著，裡面的多肉已經沒有了，院子裡的花草植物該凋謝的也都謝了。沒人打理，所以也沒有了往日的色彩和朝氣。但是石榴、檸檬長得很好，結了好多的果子。
推開家裡的大門，眼前的一切還是那麼親切，鞋櫃上我們一家三口的合照都蒙上了一層灰。
換好鞋往客廳走的時候，彷彿都能看到小忽走向廚房的背影，一邊走一邊問著：「老婆，我的橙汁你放冰箱第幾格了啊？你要來一瓶嗎？」
客廳裡那個別緻的沙發上，我喜歡的綠色抱枕依舊東倒西歪地被擠在沙發邊。那是小忽最喜歡放置的樣子，因為方便他擱手。
花生玩的小汽車還在茶几上，我甚至都記得，他拿著這個小汽車時站在茶几旁說的話。
餐廳裡依舊乾淨整潔，半年前新買的麵包機還沒收進碗櫃裡，我一下子就想到了我們早上互喂麵包的場景。
小臥室的床上，還放著冬天我們依偎在一起看電影時裹的那床大被子。窗簾拉上了，因為是淺色，所以陽光依舊能把房間裡烘托出一層朦朧的美感。大床旁邊是花生的小床，裡面還有他換下來的睡袋搭在床沿。這間房因為花生睡過，所以總飄著一股甜甜的奶香味。
想起曾經無比平凡的一天，我在衛生間裡給花生洗澡，小忽在臥室問我：「老婆啊！今天給兒子穿睡袋吧！老婆，花生那個潤膚露快用完了，我再去買點！老婆，明天帶花生去游泳吧！老婆……」
一聲聲「老婆」喚個不停的那個人啊！我再也聽不見你的聲音了，再也沒人喚我一聲老婆，問我花生的各種瑣事了。
這種痛徹心扉的失落感，像錘子在胸口一錘一錘地撞擊，直到血肉模糊。書房的陽光依舊那麼好，一直照到花生的爬爬墊上。
書桌上我看了一半的《柳林風聲》還翻開在那一頁，像在等著我，牆上一家三口笑靨如花，合照依舊醒目耀眼。牆上還貼著我給花生畫的畫，哪裡是小忽加的幾筆，哪裡是花生畫的痕跡，我都記憶猶新。
走進我們的主臥室，這裡也是我和小忽甜蜜記憶最多的地方。
我們曾經一起躺在這裡暢想未來，一起在這裡笑聲不斷，一起相擁而眠。
陽光透過粉色窗簾，把愛情的顏色照進了房裡。看到那個小忽親手為我裝的看書畫畫時的小天地，他認真鑽牆、釘釘子的背影又出現了。
衣帽間裡整整齊齊掛滿了我們倆春夏秋冬的衣服，摸著每件衣服，我都能記起和小忽在一起的點滴。我隨手取了一件小忽常穿的棉襖抱在懷裡，掩面痛哭。是那個熟悉的味道，是我害怕忘記，但又沒辦法用言語和畫筆表達出來的那個味道。可這個味道已經快沒有了，我幾乎聞不到屬於他的香味了。抱著他的大棉襖好像抱著他一樣，可是卻沒有回應了。
轉身看到衛生間裡的浴缸，想到了那個晚上，我激動地拿著驗孕棒告訴小忽，他要當爸爸了的場景。小忽都不知道是先看變色的驗孕棒，還是看那個赤身裸體的我。我們一起在浴缸裡泡泡浴，一起為對方搓背，享受著那些美妙又幸福的夜晚……
回憶像泡泡，一個個放到最大時又噗噗噗地全部破碎了。但起碼曾經深深地擁有過，才有瞭如今念念不忘的回想。
在我們離開的日子裡，這裡的一切都像睡著了一樣，靜靜地躺在這裡，等著我們回來將它們喚醒。
看著牆上照片裡小忽的臉，我才恍然從回憶裡驚醒。現實和回憶有時候都分不清邊界。他好像真的從未離開，只是去了很遠的地方旅行。
從涼臺望下去，還是那樣鬱鬱蔥蔥。鄰居奶奶家的果樹又長高了不少，她不會知道她對面的這個小家經歷了什麼。窗外的知了叫個不停，是熟悉的聲音，五年多的夏日裡都是這個聲音伴著我們從清晨到日落。
3
從深圳到武漢有1069公里路程，媽媽和大媽帶著花生坐高鐵先回武漢了。我和爸爸一行八人，決定帶著小忽開車回家。
回家的路程裡，我沒有和小忽在一起。我讓他和自己的父母坐在了一輛車裡，留給他們一家人之間最後的告別時間。無論我們在人生的哪個階段，父母永遠是最愛我們的人，或許他們曾用了很笨拙的方式在保護和愛著我們，但是他們對孩子的愛是無私的。
失去父母或者失去孩子都是刻骨銘心的痛，沒有誰能真正感同身受另一個人的痛。對我而言，小忽和我還有花生是一家三口，可是從另一個角度來說，他和他的父母也是一家三口。我想這場告別應該是屬於他們一家三口的，或許很多話，很多回憶，是他的父母想單獨與他訴說的。那些我不曾參與過的歲月裡，他們也一起經歷了很多幸福的時光。他們對小忽的不捨和思念一定不會比我少。
十六小時的車程後，我們終於回到了家鄉武漢。今天要見到很多親人，很多朋友，很多同學。大家都想來送小忽最後一程，我高中畢業後就去了外地念大學，今天來的很多同學，已經有十幾年沒見過面了。沒想到大家再見面，竟然是在小忽的葬禮上。其實我很害怕，我也很拒絕，可這最後一程我一定要陪他走完。
千里回家路，葬下萬般思念。墓碑上的字是我題的：願你化作春風、細雨、暖陽，我們永遠愛你，想你，懷念你。照片也是我選的，是我們度蜜月時在希臘愛琴海邊時我給小忽拍的，有大海、有陽光，還有他溫暖的笑。墓碑上小忽的名字下是他的生辰和死忌，看著這排數字我的心又疼痛起來。
10月6日是他的生日，可只有活著的人才會過生日，以後每年的這一天，我已經沒辦法再對他說一聲「生日快樂」了。離去的人只有忌日，或許他選擇3月2日這一天離開，就是希望很多年以後我如果走出來了，也能想到他依舊在離我最近的地方默默守護著我。
我們一家三口的名字既在花生出生的小本上，也在小忽人生終點的墓碑上。生死一別，人生一場，我們仨永遠都是一家人。
龍應臺曾說過：「這世界上凡是不滅的，都在你自己的心裡。」在我看來，小忽並沒有離開，他還活著，永遠永遠活在我心裡。
小忽所在的墓地旁也有一些年輕人的墓，真是個傷感的地方。這麼多年輕的生命，或因為意外、或因為疾病就這麼走了。來這兒祭奠他們的人一定會比別處的人眼淚更多。
我站在小忽的墓碑旁，把從萬哥那兒定製的、他親手為小忽製作的向日葵，撒在了他的墓碑上。親朋好友們也都做了最後的告別，最後我把小忽的cd機和他愛聽的音樂唱片，隨著骨灰盒一起放進了墓地裡。希望往後漫長的歲月裡，他能看看眼前的風景，聽聽喜歡的音樂。雖然我知道他不會一直停留在這裡，他一定忙著跟隨我們母子，想要好好守護著我們。所以往後的人生裡，春風、細雨、暖陽都是你，天邊的日出、晚霞也是你，你就在平行時空的終點裡好好地等我來吧。
在武漢送完小忽最後一程，我只待了一天就回深圳了。因為週六是我給學生上課的日子，答應過他們我會回來的，不能食言。
3月2日本是我們第二次課程的時間，卻沒想到成了我和小忽分別的日子。我不知道自己還能不能好好地去面對她們，但是我又迫切地想要回去。我當初就是為了想讓自己能有一個堅持下去的動力，才開始招生上課。因為還有人等著我，所以我不能倒下。