「回到家裡，又恢復了空蕩蕩的狀態，這個房子裡只有我一個人，一不小心自言自語一句，就會聽到迴音……這種感覺真可怕。我有時候會特別懷念以前那套房子，七十多平米，是嬡嬡爺爺分到的老公房，我們結婚時給了我們住，很老的社群，鄰居大都是認識的，爺爺單位裡的同事，嬡嬡爸爸說，很多都是他叫著叔叔阿姨長大的，也有和我們年齡差不多的，從小和嬡嬡爸爸一起玩的同事的子女……但現在大部分人都把這老房子賣了，另外買了，就算我回去，也找不到什麼認識的人了。
記得嬡嬡剛出生的時候，爺爺半身不遂已經兩年了，奶奶要照顧爺爺，就只好嬡嬡爸爸和我一起照顧女兒，我們倆一點經驗都沒有，抱著孩子發愁，是隔壁的阿姨過來幫忙，教我們好多育兒知識。
記得生完孩子從醫院回家第一天，我們倆看著嬡嬡小小軟軟的身體，抱起來都戰戰兢兢的，第一天晚上睡覺的時候，把她放在兩人中間，我特別害怕晚上我或嬡嬡爸爸壓到她，一晚上都沒敢睡著……結果第二天嬡嬡爸爸也紅著眼睛，說，哎呀，我一晚上沒敢睡著，又怕吵著你睡覺，還閉著眼睛裝睡……然後看到我也眼睛熬得紅紅的，驚訝地說：‘哎，你別是也沒睡吧？’……我倆對著哈哈大笑……
這些事情，想起來覺得不過才過了七八年似的，但其實已經過去了二十八年，連嬡嬡爸爸都離開我了……人生怎麼會過得這麼快，孩子，又怎麼會長得這麼快呢？」
這段話下面，郭珍嬡留了個垂淚的表情。
……
「今天在家，收拾以前的老物件，發現了好些嬡嬡小時候的衣服和玩具，其實大部分都已經送人或扔了，留下的，都是我當年特別喜歡的。
比如這件小裙子，是嬡嬡爸爸去上海出差時給她買的，當時用了我半個月工資，買回來嬡嬡特別喜歡，恨不得每天穿著去幼兒園，可後來有一天，她摔了一跤，回來之後哭得上氣不接下氣，小裙子不但弄髒了，而且破了個大洞……那時候其實我挺忙的，教兩個班，還要看晚自習，回來再批作業，每天都熬到十一點睡，但是看她哭得像小花貓一樣，我還是努力去想法子，設法弄了一塊布，剪成一朵百合花的樣子，再一點點弄成貼布繡繡在了破洞的地方……那是我生平第一次繡花，為此嬡嬡爸爸笑了我好幾天，我也磕磕絆絆繡了好些天……覺得不好就要拆……這點花，我一共繡了九天才完成，每天熬到半夜一點，最終效果還是挺滿意的。
五歲的嬡嬡看到時高興壞了，說比原來更漂亮了。
後來這裙子穿到一年級結束，再也穿不上為止。
這樣一條裙子，我怎麼捨得扔掉呢？
還有這個遙控汽車，是嬡嬡爸爸託人從日本帶回來的，是嬡嬡六歲時的生日禮物，花掉嬡嬡爸爸一個月的工資，曾經也是嬡嬡最喜歡的玩具之一。
這個小潛艇模型，是我們一家三口花了兩週時間一起做起來的，不知道現在還能不能潛水了。
這把小銅劍，是我們去茅山旅行時，嬡嬡買的，我們都笑她不像女孩子，嬡嬡特別不以為然地說，誰說女孩子就不能玩劍呢？那時候，嬡嬡特別喜歡看武俠片，好像是十歲吧？
……」
這個朋友圈下面，配了幾張圖，有那條小裙子的，那輛遙控車，那艘小潛艇，還有那把小銅劍……除此之外還有些沒提到的，一雙紅色小牛皮小靴子，一件雪白的兔毛小披風，一個白色的水晶球……
每一件躺在朋友圈的圖片裡，用了懷舊的濾鏡，都帶著塵封的味道，好像充滿了故事。
郭珍嬡在下面留了三個流淚的表情和三個擁抱的表情。
……
「今天，我收到了面試的電話，是福建沿海地區一個三線城市的私立學校，他們願意出十八萬年薪聘用我，但是需要我去當地面試，還可以給我訂票和安排住宿……我決定去試試，自己一個人待在家裡有什麼意思？我還不老，不想這樣沉默地在家老去，我喜歡校園，喜歡那些充滿生機的孩子，雖然私立學校會比較累，但我寧可累一些。」
這個朋友圈下面，郭珍嬡沒有留言，但她晚上卻打了電話來，有點驚訝有點贊成地小心翼翼問：「媽媽，你在找私立學校的工作？」
李如洗若無其事說：「對呀，我覺得在家太沒意思了，不如出去工作，廣東福建那邊也挺好的，我還沒去過，去住兩年也會覺得很有意思。」