陳愛萍從女兒所在的一線城市傷心而歸之後，本來是很生氣，想著不要再理會女兒，除非她主動道歉的。
但是女兒一連三個星期都沒給她打電話。
她想起來自己要是不給女兒打電話，女兒是很少給她打的。
說不定這三週不通電話，女兒還覺得格外輕鬆呢！
陳愛萍非常生氣，她轉發了關於「辛辛苦苦生了孩子，孩子每年只能回來幾天」、「母愛如海，孩子永遠不可能有同等量的反饋」之類的好幾篇自怨自艾，切合老父母的哀怨的文章給女兒。
女兒沒回，好像沒看到一樣。
陳愛萍更生氣了，她只好自己先打電話過去。
女兒接了電話，笑嘻嘻的，好像什麼都沒發生一樣。
也關心她，問她在家怎麼樣，身體怎麼樣。
陳愛萍覺得自己的怨氣好似一拳打在棉花裡。
她抱怨女兒不孝順，對她不好。
女兒很尷尬，說她並不是不孝順，她只是工作太忙了，而且不知道該說什麼。
女兒竟然不知道該跟她說什麼……
陳愛萍覺得沮喪極了，覺得自己這輩子就是個笑話。
為了掩飾自己的沮喪，她質問女兒到底在忙什麼。
女兒就開始抱怨，她如何天天加班，老闆如何難伺候，她累得天昏地暗……
陳愛萍就老生長談：「……我說讓你考研吧，你不考，碩士畢業就能找好點的工作了，不行出國讀也行啊！」
女兒就無語狀，不想跟她談了。
陳愛萍又開始數落她：「……你也不小了，要為將來考慮，現在的工作是個私企，又忙又累工資又低，還不穩定，沒前途，你趁著現在還不到三十歲，考個公務員吧！」
「媽……我挺喜歡現在的工作的，公務員不適合我！」
「有什麼好適合的？」陳愛萍說，「你以後就知道了，還是體制內的工作好，穩定，壓力小，體面，將來退休工資也高一點，找男朋友也更拿得出手。你啊，你真的不小了，該考慮終身大事了……」
陳愛萍唸叨了幾次之後，女兒就更不愛接她電話了。
打三四次才接一次。
陳愛萍日益傷心。
她覺得自己作為母親，給女兒一點勸告並不為過。
她既沒有強制去讓女兒相親，也沒有真的干涉她的工作生活。
要說她嘮叨，她也沒有過分嘮叨，她五六天乃至十天才給女兒打一次電話，每次也不過聊一二十分鐘。
為什麼女兒就這麼冷淡，這麼不耐煩呢？
雖然受過不錯的教育，陳愛萍有時候也不免慨嘆：「兒女果然都是債啊！」
她有時候，會跟她妹妹通電話時抱怨一下女兒。
妹妹就自告奮勇說：「我來跟外甥女聊聊，她從小跟我這個姨媽聊得來。」
過了一陣子，妹妹跟她說：「我跟外甥女聊過了，我跟她說了你以前養大她多麼不容易，為她付出了多少，現在單身一人，有多寂寞冷清……」
這些正是陳愛萍想告訴女兒，又覺得不方便自己說的，她覺得妹妹都說到她心坎裡了。
她於是有點不好意思，又滿懷希望地問妹妹：「她說什麼？」