屋子裡瞬間提高了不少亮度。
一個五十歲左右的大媽提了一籃子菜走了進來。
顯然，她看不見李如洗。
和很多受教育程度不高的大媽一樣，這位大媽也是紅堂堂的臉蛋兒，有點皺紋，衣服穿得黯淡臃腫，卻都帶著花。她有一雙粗糙的手，但相當利索，她把籃子裡的菜拿出來，裡頭有一棵甘蘭，一些毛豆，一捆芹菜，她把這些菜拿到了車庫門口，然後拿了一個塑膠簍子出來，開始揀菜。
弄掉芹菜葉子，專門放，把不好的黃葉擇掉，毛豆剝出來，甘蘭剝掉外層幾片葉子，餘下的撕開。
然後分門別類地放著。
快手快腳地趁著夕陽沒下去，大媽擇好了菜，就拿了進去。
車庫的一個角落有個水池子，旁邊還有一小間是做成的廁所，裝了個電熱水器。
無論洗菜還是洗漱，都在這個水池子。
大媽又麻利地洗菜，快速而乾淨。
繼而拿到那角小廚房去燒菜。
芹菜葉子焯水，加醬油醋糖香油等涼拌。
小冰櫃裡拿出了一塊肉，切了幾片下來，和切成小段的芹菜梗炒了一盤。
毛豆燒豆腐，半湯半菜，要在火上小火咕嘟一會兒才好吃。
甘蘭炒了糖醋的。
不到半個小時，四個菜就做好了，沒花幾個錢，以素為主，但是一看味道就不錯。
這時候，大媽的老伴，一個同樣五十歲左右的大叔就回來了。
李如洗微笑地看著那個衣著微微邋遢，肚子微微發福的男人在夕陽中慢慢走過來，覺得還挺溫馨的。
看上去很悲慘的，住在車庫裡的老兩口。
貧窮，年紀也不小了。
但是飯菜的味道驅散了車庫裡的憋悶的味道，不管是這夕陽，還是簡陋的桌子上四個熱氣騰騰的菜，還是車庫門口處的那盆梔子花，都讓她覺得很溫馨。
相濡以沫，回家時有人等候，有人做好一桌樸素簡陋，但美味而熱氣騰騰的菜餚。
即使住在車庫裡，也會養一盆梔子花。
李如洗微笑著看著這個疲憊了一天的大叔走到車庫門口，走進來，大媽高高興興對他噓寒問暖，問他今天累不累，又喊他洗手吃飯。
然而出乎李如洗的意料，這個同樣看不見她的大叔，並沒有被溫暖的老伴和熱騰騰的飯菜治癒。
他陰沉著臉吃飯，一直都沒有笑容，老伴問他什麼，他也只回答幾個字。
吃完了飯之後，老伴洗碗，他倒是主動幫忙收拾，又掃了地擦了桌子，出去倒了垃圾。
然後，他就躺到了床上。
老伴洗完碗收拾完，開啟電視看，顯然，這是他們的常規娛樂。
但是大叔並沒有看，他沉悶地側身躺著，不知道在想什麼。
老伴推了他一把，問他：「你不看電視？」
他甕聲甕氣地說：「沒心情，不想看！」