李如洗之前沒有作為於晨潔存在時，感覺很模糊。
她好像是一個觀影者，因為故事不是她經歷的那種一天二十四個小時，如同真實世界一般流逝的，而是跳躍性的畫面。
就真的像電影。
可她這個觀影者在哪裡卻不知道。
沒有坐在哪或站在哪，也沒有像一縷別人看不見的幽靈，有點像上帝視角。
她甚至還能知道於晨潔心裡的想法和感受。
雖然她是從孩子三歲上幼兒園，婆婆回家開始看的，但是之前的事情，她也有印象，好像和於晨潔共用記憶一般。
比起她那些替代某個人生活時的夢，這一段才更像是夢。
幾年時光，好像非常漫長，又好像轉瞬即逝。
家長裡短，一一過去，留下印象的只有幾個事件，幾個畫面。
而此刻她已經成了於晨潔，一切就鮮活起來。
那些漆著亮面的漆卻又被歲月磨得坑坑窪窪的傢俱，不再是佈景，而是觸手可及，也能聽到微微一動時身下的床的嘎吱聲。
小姑娘撲進懷裡，能感覺到她柔軟的小身體，帶著一股奶香，小手上還有餅乾渣。她一邊叫「媽媽」一邊用小手來抱她的脖子，餅乾渣掉進她領子裡。
外面有於晨潔的婆婆走向廚房，開啟水洗菜的聲音，屋子裡暖氣很熱，但是有一股說不出的難聞的味道。
是大蔥。
廚房裡有一大捆大蔥。
李如洗對大蔥的味道很厭惡。
其實，屋子裡也不止大蔥的味道，還有不通風的環境下人的味道，隱隱的或輕或濃的說不出是什麼的味道。
讓人不愉快。
李如洗嘆了口氣。
她找了塊空地，把衣領裡的餅乾屑抖到地上，責備地輕聲對小姑娘說：「不要把餅乾屑弄到媽媽衣服裡……」，然後，又去拿了掃帚和簸箕把地面清掃乾淨，拿了溼紙巾把小姑娘的小手手擦乾淨。
小朋友好像還不到兩歲呢，也不知道聽懂了沒有，看著媽媽傻呵呵地笑。
真可愛。
然後李如洗又去開啟幾扇窗。
屋子裡這個味道，實在是太難忍受了。
一股乾淨的冷空氣鋪面而來，冷，但是好多了。
幸好，不是霧霾天。
「哎呀，怎麼突然這麼冷啊？」
遠在廚房的於晨潔婆婆突然叫起來，並且探出頭看。
當她看到主臥和客廳的窗戶各開了一扇時，不由又驚又怒，叫了起來：「開什麼窗啊？怎麼開窗呢？多冷啊！現在是冬天呢！……」
李如洗無奈地嘆了口氣。
就是這樣雞毛蒜皮的小摩擦，不一定什麼時候就會發生。
這位老人家一輩子住在冬天沒有暖氣的北方農村，為了保暖，不要說開窗了，連窗戶都要用膠帶貼上縫。
對於她來說，冬天開窗是一件大逆不道，不可原諒的事。
李如洗儘量多開了一會兒窗，先關了客廳的窗，然後才去關主臥的窗。
「……屋裡味道太大了，媽，我開窗散散味。」她不帶情緒，輕言巧語地柔聲說。
雖然生活習慣不同，但並沒有太多對錯和原則問題。不是哪一個人的問題，作為兒媳婦的於晨潔也不都是對的。
老太太白天帶孩子還要做飯做家務，確實很辛苦。
但於晨潔工作一天回來還要帶孩子，她覺得自己也很辛苦，她覺得自己的生活就是一分鐘不得歇息，實在太累了……
晚上還要帶孩子……幸好現在已經斷了夜奶了，之前的時候才叫痛苦，一晚上起來好幾次。
張敏呢？工作強度非常高，天天加班，九點回來都算早的，週末也很少能真的歇兩天……他承擔了家裡大部分的經濟壓力。
知道媽媽和媳婦辛苦，他也想盡力幫忙，做點家務，但是他媽會覺得兒子工作已經累成這樣了，兒媳婦還要求他做家務帶孩子，太過分……
更糟糕的是一歲半之前那將近二十個月。